Chồng Gặp Tai Nạn Nhập Viện, Vợ Cũ Bất Ngờ Trở Lại - Chương 9

Ngón tay tôi khựng lại.

Không hỏi:

“Tại sao lại không còn lần sau?”

Tối đó tôi về nhà, không bật đèn.

Tôi mò trong bóng tối đến trước cửa phòng làm việc, đứng một lúc rồi đẩy cửa.

Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, rơi trên bàn.

Quyển album xanh đậm vẫn nằm ở vị trí cũ.

Tôi bước đến, ngồi xuống rồi lật đến trang cuối.

Ba chữ “Gửi Vãn Vãn”, tôi lại nhìn một lần.

Lần này, tôi mở nó ra.

Bên trong chỉ có một tờ giấy viết thư mỏng, kín chữ.

Chữ anh không lớn, từng nét đều dùng lực, không giống kiểu chữ ngoáy khi anh ký tên trên bản vẽ ban ngày.

Một vài chỗ trên mặt giấy đã bị cọ xước, giống như anh viết một đoạn rồi bỏ xuống, qua vài ngày lại cầm lên viết tiếp.

“Vãn Vãn:

Nếu có ngày anh không còn nữa, em phải ăn uống cho t.ử tế.

Em ăn ít, nhưng đừng để mình đói.

Em nói muốn giảm cân, em vốn không béo, đừng giảm linh tinh.

Đi ngang cửa hàng đồ ngọt nhớ mua một cốc trà sữa khoai môn, ít đường, uống nóng.

Em từng nói mùa đông không có trà sữa nóng thì không trọn vẹn.

Anh không ở bên, em cũng phải sống qua những mùa đông trọn vẹn.

Ngày mưa đừng ở ngoài quá lâu.

Em lúc nào cũng dầm mưa, cứ nghĩ không sao, nhưng đầu gối em không tốt, nhiễm lạnh sẽ đau.

Anh không muốn thấy em đau.

Bên mẹ, anh để lại một khoản tiền, mật khẩu viết trong phong bì khác.

Đợi phẫu thuật xong anh sẽ đưa cho em.

Sau này nếu em muốn tái hôn, đừng tìm một người đàn ông quá keo kiệt.

Ít nhất anh ta phải mua nổi trà sữa cho em, không được để em ngày nào cũng mang cơm từ nhà đến công ty ăn.

Em hay khóc.

Khóc xong nhớ phải cười.

Lúc em cười rất đẹp.

Xin lỗi.

Vốn dĩ anh muốn tự miệng nói những lời này với em.

Nhưng nếu không còn cơ hội, hy vọng em có thể đọc được.

Trình Việt.”

Tôi ngồi trước bàn làm việc, đọc đi đọc lại lá thư hai lần.

Lần đầu tiên, chữ trước mắt mờ đi vì nước mắt.

Lần thứ hai, tôi nhìn từng chữ từng chữ, mới thật sự hiểu anh đang nói gì.

Anh vẫn luôn âm thầm chuẩn bị cho một cuộc chia tay mà chỉ mình anh biết. Anh nhắc tôi cách đóng tiền điện nước, dạy tôi nhớ đường, dẫn tôi đi lại tuyến từ khu nhà đến ga tàu điện ngầm, viết mật khẩu thẻ ngân hàng vào phong bì, ghi từng lời cần dặn lên giấy rồi lặng lẽ dán đầy cuốn album trước khi cất nó vào ngăn kéo. Mọi thứ được anh sắp xếp cẩn thận và chu đáo đến mức giống như anh đang cố gỡ từng phần của mình ra khỏi cuộc sống của tôi, để nếu thật sự phải rời đi thì cũng không để lại cho tôi bất cứ gánh nặng nào ngoài nỗi nhớ.

Nhưng anh không biết.

Tôi không muốn những góc ấy sạch sẽ.

Điều tôi muốn chưa bao giờ là một cuộc sống được sắp xếp hoàn hảo sau khi mất anh; tôi chỉ muốn chính anh vẫn còn ở đó.

Tôi cúi đầu, nắm c.h.ặ.t lá thư, ngồi trước bàn rất lâu.

Đợi đến khi nước mắt dần ngừng, tôi gấp thư lại, đặt vào album rồi bỏ lại trong ngăn kéo.

Tôi đứng lên, đi đến bên cửa sổ.

Đèn đường dưới khu nhà chiếu con đường vắng thành màu trắng nhợt.

Một cơn gió lướt qua ngoài cửa sổ, làm những tán lá dưới khu nhà xào xạc rung lên trong đêm.

Tôi nghĩ, đến ngày anh phẫu thuật, nhất định tôi phải để anh nhìn thấy mình đứng ngoài cửa phòng mổ.

Để anh biết tôi sẽ chờ anh ra.

Tôi muốn trả lại cho anh một câu khác. Không phải “đừng sợ”, bởi tôi biết anh đã nghe câu đó quá nhiều lần, mà là hai chữ giản dị hơn: “Em ở đây.”

Ba ngày trước ca phẫu thuật của Trình Việt, tôi xin nghỉ nửa ngày, đến bệnh viện sắp xếp lại đồ dùng sinh hoạt cho anh.

Anh vẫn phải ở lại bệnh viện chờ hoàn tất các bước chuẩn bị trước mổ.

Tôi không thể ngày nào cũng ở lại, nên mỗi ngày tan làm sẽ ghé qua hơn một tiếng.

Tôi gấp quần áo thay của anh thật gọn, rồi đặt sạc điện thoại, cốc nước và khăn giấy vào những vị trí anh chỉ cần đưa tay là có thể với tới.

Trình Việt dựa vào đầu giường nhìn tôi làm việc, bỗng nói:

“Gần đây em hình như hơi khác.”

“Khác chỗ nào?”

“Không nói được.”

Anh nói:

“Chỉ cảm thấy em… đặc biệt cẩn thận, đặc biệt giống đang chăm sóc anh.”

“Trước đây em không chăm anh à?”

“Trước đây cũng chăm. Nhưng gần đây em giống như đang canh giữ thứ gì đó.”

Tôi quay lưng về phía anh, cất chiếc áo len đã gấp vào tủ, không quay lại.

“Anh nghĩ nhiều rồi. Em chỉ đang học theo anh.”

“Học anh cái gì?”

“Học cách anh từng chăm sóc em.”

Trình Việt im lặng nhìn tôi. Tôi đóng cửa tủ lại rồi mới quay người, cố nở một nụ cười tự nhiên với anh.

“Trước đây chẳng phải anh cũng chăm sóc em như vậy sao? Nửa đêm em ho, anh dậy rót nước. Em đến kỳ, anh nấu trà gừng đường đỏ. Em tăng ca về muộn, anh ngồi trong phòng khách chờ, còn không bật đèn, cứ ngồi tối om chờ em. Anh dạy em cách chăm sóc người khác, em chỉ học được thôi.”

Anh không nói.

Nhìn tôi một lúc, sau đó chậm rãi đưa tay ra.

Tôi bước tới.

Anh chỉ kéo tay tôi vào tay mình, nhẹ nhàng nắm một cái.

Đầu ngón tay anh rất lạnh.

“Được.”

Anh nói.

“Vậy sau này đổi lại anh học em.”

Tối trước ngày phẫu thuật, tôi tan làm rồi đi thẳng đến bệnh viện.

Trình Việt đã thay đồ bệnh nhân, sọc xanh trắng rộng thùng thình trên người.

Anh đang cúi đầu xem điện thoại.

Lúc xuống giường đi vệ sinh, tôi thấy lưng anh hơi cong, động tác kéo đến vết thương đau nhưng vẫn không chịu gọi tôi.

Tôi bước tới, không nói gì, đặt dép cạnh chân anh rồi đứng bên, khoác tay anh.

“Em dìu anh.”

Trình Việt nhìn tôi một cái, không từ chối.