Chồng Khoe Có Quý Tử, Tôi Mang Giấy Thắt Ống Dẫn Tinh Đến Chúc Mừng - Chương 1

NHÂN TÌNH CỦA CHỒNG SINH CON TRAI, TÔI GỬI PHONG BAO ĐỎ SANG, BÊN TRONG KHÔNG CÓ TIỀN MÀ LÀ GIẤY CHỨNG NHẬN THẮT ỐNG DẪN TINH CỦA CHỒNG TÔI

Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt thẳng vào mắt khiến tôi cay xè, còn bên dưới dãy số đã thuộc nằm lòng từ lâu lại lặng lẽ hiện lên một bức ảnh khiến cả người tôi lạnh đi.

Trong ảnh là một đứa trẻ sơ sinh nhăn nheo, trông giống một chú khỉ con còn chưa lớn hết, được quấn trong chiếc chăn màu xanh nhạt, hai mắt nhắm nghiền, đôi môi nhỏ hơi chu ra.

Người chụp ảnh rõ ràng vô cùng phấn khích nên góc chụp có phần xiêu vẹo, phía sau là bức tường màu kem quen thuộc của phòng sản khoa bệnh viện, trên tủ đầu giường còn đặt một bó cẩm chướng màu hồng.

Tin nhắn đi kèm chỉ có một câu ngắn ngủi:

“Vợ à, em vất vả rồi.”

Mấy chữ ấy mỉa mai như một lưỡi d.a.o lạnh buốt, đ.â.m thẳng vào tim tôi rồi khuấy tung cả m.á.u thịt bên trong.

Trần Mặc, chồng tôi, lúc này đang dùng thân phận “chồng” để hỏi han một người phụ nữ khác vừa sinh cho anh ta một “đứa con trai”.

Mà người phụ nữ ấy không phải tôi.

Điện thoại tuột khỏi tay, rơi xuống sofa, phát ra một tiếng trầm đục giữa căn phòng khách yên tĩnh đến đáng sợ.

Ngoài tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường tích tắc từng nhịp, không còn bất kỳ âm thanh nào khác, từng tiếng một đều giống như đang gõ thẳng lên dây thần kinh của tôi.

Tôi cứ ngồi nguyên tư thế ấy rất lâu, lâu đến mức bầu trời ngoài cửa sổ từ xanh xám chuyển thành đen đặc, lâu đến mức đèn đường dưới nhà lần lượt sáng lên, hắt từng mảng ánh vàng mờ nhạt lên tường phòng khách.

Tôi không bật đèn, chỉ ngồi một mình trong bóng tối, đầu óc vừa trống rỗng lại vừa như bị nhét đầy quá nhiều thứ, ong ong đến mức chẳng thể nghĩ cho rõ ràng.

Hai năm trước, cũng trong căn phòng khách này, Trần Mặc từng nắm tay tôi, mắt đỏ hoe, nói rằng tiếc nuối lớn nhất đời anh ta là không thể cho tôi một đứa con.

Khi ấy, chúng tôi vừa nhận được kết quả thất bại lần thứ năm của phương pháp thụ tinh trong ống nghiệm.

Tôi ngồi ngoài phòng khám, trong tay siết c.h.ặ.t tờ giấy mỏng manh kia, cả người như bị rút sạch sức lực.

Trần Mặc ngồi xổm trước mặt tôi, ngẩng đầu nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ hoe, giọng khàn đặc đến mức gần như không thành tiếng:

“Tiểu Nhã, không sao đâu. Không có con thì chúng ta sống cuộc sống của hai người, anh chỉ cần em.”

Khi nói câu ấy, ánh mắt anh ta chân thành đến mức tôi không hề nghi ngờ, và tôi đã thật sự tin rằng dù đời này không có con, anh ta vẫn sẽ ở bên tôi.

Chúng tôi từng chạy khắp các bệnh viện trong thành phố, Đông y Tây y đều thử qua.

Thuốc Bắc uống đến phát nôn, châm cứu đến mức lưng đầy vết kim, t.h.u.ố.c kích trứng tiêm đến bụng xanh tím từng mảng, mỗi lần đều ôm đầy hy vọng nằm lên bàn thủ thuật, rồi lại bị kết quả kiểm tra lạnh lùng kéo trở về thực tại.

Những năm ấy, cơ thể tôi giống như một miếng giẻ bị vò đi vò lại hết lần này đến lần khác, còn tinh thần cũng luôn lơ lửng bên bờ sụp đổ.

Khi đó Trần Mặc vẫn luôn ở bên tôi, hoặc ít nhất, tôi đã từng nghĩ mọi chuyện là như vậy.

Ba giờ sáng, khi tôi đau bụng đến không ngủ được, anh ta sẽ thức dậy hâm sữa cho tôi.

Khi tôi mất kiểm soát cảm xúc vì t.h.u.ố.c nội tiết rồi bật khóc, anh ta sẽ lặng lẽ ôm lấy tôi, hết lần này đến lần khác nói:

“Không sao đâu, có anh ở đây.”

Mỗi lần thất bại, anh ta đều tỏ ra đau buồn và thất vọng hơn cả tôi.

Nhưng bây giờ nghĩ lại, trong những nỗi “đau buồn” và “thất vọng” ấy, rốt cuộc có bao nhiêu phần là thật sự vì tôi, lại có bao nhiêu phần chỉ là đang âm thầm chuẩn bị đường lui cho chính anh ta?

Tôi nhặt điện thoại lên, đầu ngón tay lạnh ngắt nhưng lại bình tĩnh một cách khác thường.

Tôi phóng to bức ảnh, nhìn thật kỹ.

Đường nét mắt mũi của đứa trẻ lờ mờ có bóng dáng của Trần Mặc, đặc biệt là chiếc cằm hơi nhô ra, gần như giống hệt anh ta.

Chút hy vọng mong manh cuối cùng trong lòng tôi giống như ngọn nến bị một cơn gió thổi tắt, hoàn toàn chìm vào bóng tối.

Tôi không khóc, bởi từ lúc phát hiện mùi nước hoa xa lạ trên áo sơ mi của anh ta, nghe những cuộc điện thoại cố tình hạ giọng ngoài ban công lúc nửa đêm, rồi chứng kiến những lần “tăng ca” và “tiếp khách” ngày càng nhiều, những giọt nước mắt cần rơi dường như đã cạn từ lâu trong vô số buổi sáng và đêm khuya tôi tỉnh dậy một mình.

Thứ còn lại chỉ là một khoảng trống lạnh lẽo sau khi mọi cảm xúc bị rút sạch, cùng một sự tỉnh táo gần như tàn nhẫn.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng làm việc rồi mở két sắt.

Bên trong xếp ngay ngắn một số giấy tờ quan trọng, gồm giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, giấy đăng ký kết hôn, sổ hộ khẩu và từng tập kết quả khám sức khỏe.

Tôi tìm một lúc, đầu ngón tay cuối cùng chạm vào một phong bì giấy kraft đã hơi ố vàng.

Bên trong là một tờ giấy mỏng, trên đó có con dấu của Bệnh viện Nhân dân Thành phố và chữ ký của Trần Mặc.

Ngày tháng là hai năm trước.

Sau lần thụ tinh trong ống nghiệm cuối cùng thất bại, anh ta đã giấu tôi, một mình đến bệnh viện làm phẫu thuật thắt ống dẫn tinh.

Tôi vẫn nhớ hôm ấy khi trở về, sắc mặt anh ta hơi tái, dáng đi cũng không tự nhiên, nhưng lại nói bệnh trĩ tái phát.

Tôi tin thật.

Tôi còn thương anh ta đến mức nấu cháo thanh đạm mấy ngày liền, dặn phải nằm nghỉ nhiều hơn.

Khi ấy anh ta còn nói:

“Tiểu Nhã, nhìn em chịu khổ như vậy anh đau lòng. Sau này chúng ta đừng tự hành hạ mình nữa, chỉ hai người mình sống với nhau thôi cũng tốt.”

Lúc ấy tôi cảm động đến mức chẳng còn nghĩ được gì khác, chỉ cảm thấy anh ta chu đáo đến từng chi tiết, thậm chí còn cho rằng đời này dù không có con, chỉ cần có một người đàn ông như vậy ở bên cũng đã đủ rồi.