Chồng Khoe Có Quý Tử, Tôi Mang Giấy Thắt Ống Dẫn Tinh Đến Chúc Mừng - Chương 11

Tôi nhìn hai giây rồi xé đôi, sau đó gấp lại, xé tiếp thành bốn mảnh rồi ném vào thùng rác.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp.

Mùi rang cà phê từ quán phía dưới bay lên.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn ánh trời xa xa, bỗng nhớ câu hỏi Trần Mặc từng hỏi trước Cục Dân chính ngày ký ly hôn.

“Sau này em có dự định gì?”

Khi ấy tôi nói:

“Không liên quan tới anh nữa.”

Bây giờ tôi nghĩ, dự định của tôi chính là sống những ngày sau này thành dáng vẻ mình muốn.

Không vì bất kỳ ai, chỉ vì chính mình.

Tháng thứ ba sau khi chuyển vào căn hộ mới, tôi nhận được một lá thư.

Phong bì giấy kraft, không có địa chỉ người gửi, chỉ có một dấu bưu điện hơi mờ, lờ mờ nhận ra tên một thành phố nào đó ở miền Nam.

Chữ viết là của Trần Mặc, từng nét từng nét đều được viết rất chậm, rất mạnh, giống như sợ tôi không nhìn rõ.

Tôi đứng trước hộp thư, cầm lá thư rất lâu.

Cuối cùng không mở, chỉ mang về nhà đặt lên tủ giày ngoài cửa.

Lá thư nằm trên đó ba ngày.

Mỗi ngày ra ngoài rồi trở về, tôi đều nhìn thấy.

Có lúc dừng lại nhìn hai lần.

Có lúc giả vờ như nó không tồn tại.

Tối ngày thứ tư, tôi tăng ca về.

Bên ngoài mưa, cả người bị ướt.

Tắm xong đi ra, tôi rót một cốc nước nóng, ngồi xuống sofa rồi cuối cùng vẫn mở lá thư.

Bên trong có ba tờ giấy, viết kín chữ.

“Tiểu Nhã:

Anh biết em chưa chắc muốn đọc lá thư này, nhưng anh vẫn viết. Có những lời anh không nói được trực tiếp, điện thoại em cũng sẽ không nghe. Viết ra, có lẽ em sẽ nhìn một lần, có lẽ không. Dù thế nào, đây có lẽ là lần cuối cùng anh làm phiền em.”

“Sau khi rời đi, anh đến miền Nam, làm kinh doanh cho một công ty nhỏ. Anh thuê một phòng đơn còn nhỏ hơn căn phòng chúng ta ở hồi mới cưới. Những đêm không ngủ được, anh sẽ nhớ chuyện trước đây.”

“Nhớ mùa đông em sợ lạnh, nhét chân vào lòng anh. Nhớ lần đầu thụ tinh trong ống nghiệm thất bại, từ bệnh viện về em khóc trên xe. Anh dừng xe bên đường ôm em, nước mắt em làm ướt hết áo sơ mi của anh. Nhớ cháo trắng buổi sáng em nấu, ăn cùng một đĩa dưa muối nhỏ. Anh ăn như vậy sáu năm.”

“Đôi khi anh nghĩ nếu lúc đầu chúng ta không đi làm thụ tinh trong ống nghiệm, nếu anh không quen Lâm Vi, nếu ở một thời điểm nào đó anh kịp dừng lại, bây giờ sẽ ra sao. Nhưng nghĩ những điều này đã không còn ý nghĩa.”

“Những chuyện anh từng làm, mỗi chuyện đều là lựa chọn của chính anh. Không ai ép anh. Lâm Vi không. Mẹ anh không. Em càng không. Là anh tham lam, cái gì cũng muốn, cuối cùng chẳng giữ được gì.”

“Lâm Vi đưa con về quê. Mỗi tháng anh gửi một khoản tiền nuôi dưỡng. Cô ấy nhận tiền nhưng chưa bao giờ trả lời tin nhắn. Anh đến cả đứa trẻ bây giờ trông thế nào cũng không biết, chỉ từng nhìn thấy ảnh trên trang cá nhân của cô ấy. Đứa trẻ ấy là một trong những điều anh mắc nợ lớn nhất đời, nhưng người anh mắc nợ nhiều nhất là em.”

“Anh không mong em tha thứ. Anh chỉ muốn em biết anh sai rồi. Sai hoàn toàn.”

Cuối thư, anh ta viết ba chữ:

“Xin lỗi em.”

Tôi gấp thư lại, nhét vào phong bì rồi đặt lên bàn.

Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi lộp bộp trên kính.

Tôi cầm cốc uống một ngụm, nước đã nguội từ lúc nào.

Tôi không hồi âm.

Cũng không vứt lá thư.

Tôi cất nó vào tầng dưới cùng của tủ, cùng những bức ảnh cũ và giấy tờ cũ.

Quá khứ cứ để nó qua đi.

Nhưng giữ lá thư này cũng được.

Không phải vì lưu luyến.

Mà là để nhắc nhở bản thân rằng tôi từng có một đoạn đường đi sai, nhưng cuối cùng vẫn tự mình bước ra được.

Hai tháng sau, vào một sáng thứ Bảy, tôi nhận được điện thoại của Lâm Vi.

Cô ta rất ít gọi, bình thường chỉ nhắn đôi câu qua WeChat.

Lần này gọi trực tiếp khiến tim tôi khẽ chùng xuống, còn tưởng đã xảy ra chuyện gì.

“Thẩm Nhã.”

Giọng cô ta bình tĩnh hơn lần gặp trước rất nhiều, không còn sự sắc nhọn và hoảng loạn như khi ấy.

“Có một chuyện tôi cảm thấy nên nói cho cô.”

“Cô nói đi.”

“Tháng trước Trần Mặc tới tìm tôi.”

Lâm Vi dừng lại.

“Anh ấy tới quê tôi, nói muốn nhìn con.”

“Tôi không cho gặp.”

Tôi cầm điện thoại, không nói.

“Anh ấy đứng dưới nhà tôi, đợi cả buổi chiều.”

“Tôi bế con đứng bên cửa sổ nhìn anh ấy.”

“Anh ấy đứng bên dưới hút hết điếu này đến điếu khác.”

“Sau đó trời mưa, anh ấy vẫn đứng.”

“Mẹ tôi bảo cho anh ấy lên đi.”

“Tôi nói không.”

“Anh ấy đứng đến tối mới đi.”

“Trước khi đi mua một thùng sữa ở siêu thị dưới nhà, nhờ chủ cửa hàng chuyển cho tôi.”

“Tôi không nhận.”

“Đứa trẻ khỏe không?”

Tôi hỏi.

“Khá tốt.”

Nhắc tới con, giọng Lâm Vi mềm đi.

“Biết bò rồi.”

“Rất nghịch, không ngồi yên nổi một phút.”

“Tôi mở cửa hàng quần áo trẻ em, làm ăn cũng tạm.”

“Mẹ tôi giúp trông con.”

“Cuộc sống tuy eo hẹp nhưng yên ổn.”

Cô ta im vài giây rồi đột nhiên nói:

“Thẩm Nhã, tôi gọi là muốn nói với cô rằng Trần Mặc thật sự không đáng.”

“Khi tới tìm tôi, anh ấy nói chuyện hối hận nhất là lúc trước không xử lý tốt quan hệ giữa chúng ta.”

“Anh ấy nói bây giờ chẳng còn gì, muốn bù đắp.”

“Nhưng nhìn mặt anh ấy, tôi bỗng cảm thấy vô cùng xa lạ.”

“Trước đây vì anh ấy mà tôi sống c.h.ế.t đủ kiểu.”

“Bây giờ nhìn lại, cảm giác… chẳng khác nhìn người qua đường.”

“Bởi vì cô không còn yêu anh ấy.”

Tôi nói.

“Đúng.”

Lâm Vi cười một tiếng.

“Không yêu nữa thì nhìn rõ.”