Chồng Mất Trí Nhớ Khiến Bạch Nguyệt Quang Khóc - 1

Trong một chuyến khảo sát thực địa, chồng tôi bị ngã đập đầu, ký ức lùi về thời anh còn học tiến sĩ.

Người cộng sự học thuật năm xưa của anh, cũng là “bạch nguyệt quang” được cả giới công nhận là xứng đôi nhất với anh, Tô Vãn Tình, lập tức chạy đến bệnh viện.

Cô ta nắm tay tôi, dịu dàng khuyên nhủ: “Hứa Tri Vi, ngay cả đề tài của anh ấy cô còn không hiểu, cô chăm sóc anh ấy kiểu gì?”

“Giao anh ấy cho tôi đi, chúng tôi mới là hai người đồng điệu về tâm hồn.”

Tôi nhìn đôi tay mình bị t.h.u.ố.c ngâm đến nứt nẻ, lặng lẽ lùi lại: “Được, sau này phiền cô.”

Người đàn ông trên giường bệnh lại bất ngờ kéo mạnh tôi vào lòng.

Anh đẩy gọng kính vàng, lạnh lùng nhìn Tô Vãn Tình: “Trên giấy đăng ký kết hôn của tôi ghi tên Hứa Tri Vi.”

“Cô chỉ là người ngoài, dựa vào mấy bài đăng trên tạp chí trọng điểm mà cũng dám chỉ đạo hôn nhân của tôi à?”

“Vợ à, đừng để ý cô ta.”

“Anh có làm giả học thuật cũng không làm giả hôn nhân đâu.”

Căn phòng bệnh yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng máy theo dõi khe khẽ vang lên.

Một tiếng “vợ” khiến vành tai tôi nóng bừng, nước mắt còn đọng trên hàng mi mà nhất thời quên cả rơi xuống.

Nụ cười dịu dàng trên mặt Tô Vãn Tình cứng lại.

“Duật Hành, bây giờ nhận thức của anh đang rối loạn, anh không hiểu hôn nhân không đồng nghĩa với tình yêu.”

Tạ Duật Hành cau mày: “Tôi chỉ bị mất trí nhớ hồi tố, không phải mất năng lực hành vi dân sự.”

Anh giơ tay chỉ vào xấp kết quả kiểm tra đặt ở đầu giường.

“Chụp cắt lớp, cộng hưởng từ, thang đ.á.n.h giá nhận thức đều ở đây.”

“Nếu phó giáo sư Tô đọc không hiểu, tôi có thể giới thiệu cô học lại môn đại cương thần kinh học.”

Mặt Tô Vãn Tình lập tức trắng bệch.

Tôi lén kéo tay áo anh.

“Bác sĩ bảo anh hạn chế động não.”

Anh cúi mắt nhìn tôi.

Vừa rồi còn sắc lạnh như d.a.o mổ, giọng anh bỗng hạ xuống.

“Cô ta chọc anh đau đầu, sao em còn giải vây cho cô ta?”

“Em đâu có.”

“Vậy vừa rồi sao em lại đồng ý giao anh cho cô ta?”

Tôi không nói được gì.

Ba năm trước, khi chúng tôi kết hôn, anh quanh năm ở ngoài thực địa.

Tôi nghỉ công việc phục chế ở bảo tàng, theo nhóm dự án của anh băng núi xuống khe, trông trại khảo sát, sắp xếp mẫu vật.

Ai cũng nói tôi trèo cao.

Tạ Duật Hành chưa từng bạc đãi tôi, nhưng cũng rất ít khi nói yêu.

Tôi luôn cho rằng anh cưới tôi chỉ vì trách nhiệm.

Giờ anh quên mất ba năm của chúng tôi, đến chút trách nhiệm ấy tôi cũng không dám chắc nữa.

Tạ Duật Hành nhìn tôi một lúc rồi bất ngờ chìa tay.

“Điện thoại.”

Tôi đưa cho anh.

Tôi mở khóa màn hình rồi đưa máy sang.

Anh bấm vào khung trò chuyện với chính mình, phát hiện cuộc hội thoại được tôi ghim lên đầu, tên lưu vẫn khách sáo là “Thầy Tạ”.

Anh kéo lên xem rất lâu.

Toàn là những tin nhắn vụn vặt đến không thể vụn vặt hơn.

“Tối nay anh có về nhà không?”

“Trời lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo.”

“Thuốc dạ dày để trong ngăn kéo bên trái.”

Tin anh trả lời lúc nào cũng ngắn ngủn.

“Ừ.”

“Biết rồi.”

“Không cần đợi.”

Càng kéo lên, mày anh càng nhíu c.h.ặ.t.

Tôi bắt đầu hoảng, đưa tay giành điện thoại.

“Đừng xem nữa.”

Tạ Duật Hành giơ điện thoại lên cao, tránh khỏi tay tôi.

“Hứa Tri Vi.”

Từ lúc tỉnh lại đến giờ, anh chưa từng nghiêm túc gọi đầy đủ tên tôi như vậy.

“Tạ Duật Hành ba mươi bảy tuổi có phải từng ngã hỏng đầu rồi không?”

Tôi ngẩn ra.

Anh chỉ vào cả màn hình toàn những câu trả lời lạnh nhạt, giọng đầy bực bội.

“Có vợ ngày nào cũng chờ mình về nhà mà tôi chỉ trả lời một chữ ‘ừ’?”

“Hồi học tiến sĩ tôi bận thật, nhưng cũng chưa bận đến mức không biết chữ.”

Cô y tá không nhịn được, bật cười thành tiếng.

Tai Tạ Duật Hành hơi đỏ, nhưng anh vẫn nghiêm túc nắm lấy tay tôi.

“Từ giờ trở đi, không được giao anh cho bất kỳ ai.”

“Nhất là kiểu người không hiểu ranh giới pháp luật mà còn tự nhận mình là tri kỷ.”

Tiếng giày cao gót của Tô Vãn Tình nện mạnh xuống sàn.

Cánh cửa bị đóng sầm đến rung cả phòng.

Tạ Duật Hành chẳng thèm nhìn, chỉ cúi đầu sờ những vết nứt trong lòng bàn tay tôi.

“Mấy vết thương này từ đâu ra?”

Tôi co ngón tay lại.

“Do nấu cơm nên bị.”

Anh ngước mắt, ánh nhìn trầm hẳn xuống.

“Hứa Tri Vi, em đang nói dối một người chuyên làm khảo sát thực địa đấy.”

Tạ Duật Hành nói, người cầm d.a.o khắc quanh năm thì vết chai trên tay không thể qua mắt anh.

“Ngón cái và ngón trỏ có chai do cầm d.a.o khắc lâu ngày.”

“Những vết nứt nhỏ ở đầu ngón tay từng dính chất gia cố, trong rãnh móng còn có bột màu nâu đỏ.”

Anh đỡ tay tôi, đầu ngón tay tránh những chỗ nứt, vẻ mặt nghiêm túc như đang kiểm tra một hiện vật vừa được làm sạch.

“Em đang phục chế đồ vật.”

Tôi im lặng.

Sau khi kết hôn, đúng là tôi đã nghỉ vị trí chính thức ở bảo tàng, nhưng chưa bao giờ thật sự bỏ nghề cũ.

Tại trạm Tây Lĩnh có một phòng phục chế tạm được cải tạo từ nhà kho cũ.

Những mảnh tranh đá bong tróc, đồ xương phong hóa và mảnh gốm vỡ được đưa từ hố khai quật về đều phải ổn định tình trạng ở đó trước.

Tôi theo dự án suốt mấy năm, từ làm sạch, gia cố đến đóng túi, thiếu chỗ nào tôi bù chỗ đó.

Nhóm dự án vẫn luôn không có vị trí phục chế chuyên trách.

Tạ Duật Hành đã nhiều lần xin kinh phí, nhưng số tiền được duyệt cũng chỉ đủ thuê cố vấn ngắn hạn.

Tôi sợ tiến độ bị đình lại vì mình nên dứt khoát ở lại với tư cách tình nguyện viên.

Ban đầu chỉ là cứu nguy tạm thời, lâu dần ngay cả tôi cũng quen với việc tên mình không xuất hiện trong danh sách.

“Vì sao không nói cho anh biết?”

“Anh biết mà.”

Giọng tôi rất khẽ.

“Chỉ là anh không nhớ nữa thôi.”

Tay Tạ Duật Hành khựng lại.

Cửa phòng bệnh lần nữa được đẩy ra.