Chồng Mỗi Tháng Chuyển 100 Nghìn Tệ, Nhưng Suốt Ba Năm Không Về Nhà - Chương 7

Tôi có thể chậm rãi xay cho mình một tách cà phê, nướng hai lát bánh mì, ngồi trước cửa kính sát đất nhìn những chiếc thuyền chầm chậm đi qua mặt sông.

Có lúc ngồi hơn nửa tiếng.

Không nghĩ gì cả.

Chỉ ngẩn người.

Những ngày tháng như thế kéo dài, con người sẽ trở nên mềm mại, cũng trở nên chậm chạp.

Tôi không quá để tâm tiếng nói bên ngoài.

Những bài thảo luận trên WeChat Moments về hôn nhân, về sự lo âu của phụ nữ, phần lớn tôi lướt qua.

Nào là “Phụ nữ sau ba mươi nên duy trì hôn nhân thế nào”, “Sự thật phía sau người đàn ông không về nhà”, “Phụ nữ độc lập có nên kết hôn hay không”.

Tiêu đề cái sau giật gân hơn cái trước.

Tôi chưa từng muốn bấm vào.

Tôi cảm thấy chúng chẳng liên quan gì tới mình.

Tôi có nhịp sống riêng.

Cuộc sống riêng.

Thế giới nhỏ riêng.

Thi thoảng Trần Dữ gọi điện về, cuộc nói chuyện của chúng tôi luôn rất ngắn.

“Ăn chưa?”

“Ăn rồi. Anh thì sao?”

“Vừa xong việc, ăn tạm chút.”

“Chú ý sức khỏe.”

“Ừ. Em cũng vậy. Tiền còn đủ dùng không?”

“Đủ.”

“Được. Bên anh còn việc, cúp trước nhé.”

“Ừ, tạm biệt.”

Từ lúc quen đến kết hôn rồi tới bây giờ, cuộc gọi giữa chúng tôi chưa từng quá năm phút.

Anh chưa bao giờ nói lời thừa qua điện thoại.

Tôi cũng không quen dính lấy anh qua điện thoại.

Ban đầu là ngượng.

Sau là chẳng có gì để nói.

Sau nữa trở thành một kiểu cố định.

Báo bình an với nhau.

Xác nhận đối phương vẫn sống ổn.

Rồi cúp máy.

Tôi chưa bao giờ chủ động gọi anh.

Một phần vì thông cảm anh bận, không muốn chuông điện thoại cắt ngang việc quan trọng.

Một phần vì tôi quả thật chẳng có chuyện gì nhất định phải kể.

Hôm nay tôi cắm hoa, dạo phố, xem phim gì.

Những chuyện vụn vặt ấy kể cho anh, anh cũng chỉ “ừ” một tiếng, không cho tôi được phản ứng mình muốn.

Dần dần, tôi học cách chỉ báo tin vui, không báo tin buồn.

Sau đó ngay cả chuyện vui cũng không báo.

Sự hiện diện của anh trong cuộc sống tôi dần giống không khí.

Bình thường không cảm nhận được.

Nhưng một khi nghiêm túc nghĩ, lại phát hiện dấu vết của anh ở khắp nơi.

Bộ trà cụ trên bàn trà do anh nhờ người mang về là dấu vết anh tồn tại.

Chậu trầu bà trên ban công anh từng thuận tay tưới nước là dấu vết anh tồn tại.

Những chiếc sơ mi treo ngay ngắn trong tủ, chai bọt cạo râu dùng dở trong phòng tắm, cục sạc anh quên mang trên tủ đầu giường đều là dấu vết của anh.

Nhưng bản thân anh không ở đây.

Có lúc tôi nhìn những dấu vết ấy đến thất thần.

Trong lòng dâng lên chút hụt hẫng rất nhạt.

Nhưng cảm giác ấy không duy trì lâu.

Rất nhanh sẽ bị lịch trình mới cuốn đi.

Yoga, cắm hoa, trà chiều, du lịch, triển lãm, chăm sóc da.

Tôi lấp đầy cuộc sống của mình, giống một quả bóng được nắng sưởi ấm, nhẹ bẫng, chẳng có trọng lượng.

Lâm Vi nói bây giờ tôi an nhiên đến mức chẳng giống người mới ngoài ba mươi.

Cô ấy nói: “Cậu mới ngoài ba mươi, sao sống như người năm mươi vậy? Không tìm chút chuyện mà quậy lên à?”

Tôi cười.

“Quậy gì? Bây giờ thế này rất tốt. Yên tĩnh.”

“Cậu không sợ cuộc sống thành một vũng nước c.h.ế.t à?”

Tôi lắc tách cà phê.

“Nước lặng thì không đục, cũng chẳng có gì không tốt.”

Cô ấy thật sự không hiểu tôi.

Tôi cũng không ép cô ấy hiểu.

Thật ra từ trong xương, tôi là người sợ phiền phức.

Thứ mài mòn con người nhất trong hôn nhân thường không phải nghèo, không phải khổ, mà là những giằng co bất tận.

Bạn nói to một chút, anh thấy bạn hung dữ.

Bạn nói nhỏ, anh lại thấy bạn châm chọc.

Bạn muốn nghiêm túc nói chuyện, anh chỉ muốn thắng bạn.

Bạn mệt không muốn nói, anh nhất định phải tìm chuyện cãi.

Chỉ nghĩ tới cuộc sống ấy tôi đã cảm thấy nghẹt thở.

Cho nên tôi đặc biệt trân trọng sự bình yên hiện tại.

Không tranh cãi.

Không chiến tranh lạnh.

Không ai bày sắc mặt cho ai.

Trong nhà vĩnh viễn yên tĩnh.

Bầu không khí ổn định.

Cảm xúc ổn định.

Tôi không cần lo tâm trạng người khác.

Không cần nhìn sắc mặt ai.

Không cần cùng một người trưởng thành khác tranh giành không gian sinh tồn dưới cùng mái nhà.

Tôi thậm chí bắt đầu cảm thấy trạng thái tốt nhất của hôn nhân chính là không quấy rầy lẫn nhau.

Anh có sự nghiệp của anh.

Tôi có cuộc sống của tôi.

Anh không ở nhà, tôi không ép.

Anh về, tôi cũng không bài xích.

Hai người không trói buộc quá mức, không kiểm soát đến ngạt thở, không đòi hỏi đến cuồng loạn.

Quan hệ như vậy mới là dáng vẻ người trưởng thành nên có.

Tôi cứ ngỡ mình đã sống đủ tỉnh táo và chín chắn.

Tôi tưởng đó chính là trưởng thành.

Nhưng chưa bao giờ nghĩ, cái tôi gọi là không quấy rầy lẫn nhau có lẽ chỉ là anh một mình gánh hết mọi sự quấy rầy.

Những tháng ngày bình yên tôi tưởng mình có, có lẽ chỉ là lớp vỏ yên ổn anh cố sức giữ gìn.

Sự trưởng thành và tỉnh táo mà tôi vẫn tự hào, có lẽ chỉ tồn tại vì anh đã âm thầm gạt hết những phiền toái sang một bên cho tôi.

Anh giữ cho tôi sự tự do.

Giữ cho tôi sự yên tĩnh.

Giữ cho tôi cả một mùa xuân không ai quấy rầy.

Còn tôi cứ thế an tâm tận hưởng tất cả.

Chậu cẩm tú cầu Endless Summer ngoài ban công nở tràn ngập, từng cụm màu xanh đậm đà mà yên tĩnh.

Tôi chụp một tấm gửi Trần Dữ.

Rất lâu sau anh mới trả lời.

“Đẹp.”

Chỉ hai chữ.

Tôi bĩu môi, đặt điện thoại xuống, tiếp tục tưới hoa.

Trần Dữ gầy đi.

Không phải tôi không nhận ra chuyện này.

Chỉ là chưa bao giờ thật sự để trong lòng.

Năm đầu sau cưới, dáng người anh vẫn khá cân đối.

Không gọi là cường tráng, nhưng vai dày, cánh tay có đường nét do tập luyện lâu năm.

Tới năm thứ hai, anh đã gầy đi rõ rệt.

Vest mặc trên người hơi rộng.

Đường nét bờ vai trở nên sắc cạnh.

Sang năm thứ ba, anh gầy đến mức quần áo như rộng hẳn trên người.

Gân xanh nổi trên cổ tay.

Dưới xương quai xanh lõm xuống một hốc sâu.