Chồng Muốn Tôi Trắng Tay, Con Trai Tiễn Thẳng Anh Ta Vào Tù - 6

Vì Bùi Tễ Ninh từng nói: “Mẹ ơi, mẹ nhìn con thỏ này đáng yêu quá”, nên tôi đã mua nó.

Người phụ nữ trong video vắt chân, cầm chiếc cốc trên bàn trà lên uống một ngụm nước.

Chiếc cốc đó tôi cũng nhận ra.

Nền trắng chữ xanh, bên trên in dòng chữ “BEST MOM”.

Đó là quà Ngày của Mẹ năm trước Bùi Tễ An tặng tôi.

Hình ảnh bỗng lắc một cái.

Trong video truyền đến tiếng nức nở bị ép xuống rất thấp.

Là của Bùi Tễ Ninh.

Ngay sau đó hình ảnh rung mạnh hai lần, như có người đang kéo người cầm máy tính bảng lại.

Rồi trong video vang lên giọng của Bùi Tễ An, sát micro, chỉ còn là tiếng hơi, gần như không nghe rõ.

“Về đi.”

“Đừng lên tiếng.”

“Anh đang quay.”

Video ổn định thêm vài giây.

Trong hình, Bùi Thời Hành đứng dậy, đi về phía phòng ngủ.

Người phụ nữ kia đi theo sau.

Lúc đi ngang qua hành lang, tay cô ta đặt lên eo Bùi Thời Hành.

Video dừng lại ở đó.

Trong phòng xử không ai lên tiếng.

Nước mắt tôi đã không còn rơi từng giọt nữa.

Nó trào ra thành dòng, khiến cả khuôn mặt tôi ướt đẫm.

Tôi không dám đưa tay lau.

Vì tay tôi đang run.

Cả cánh tay đều run, từ ngón tay đến vai, từ vai đến lưng, tất cả cơ bắp đều co giật từng cơn.

Giống như kiểu rét run không thể kiểm soát khi sốt đến bốn mươi độ.

Nhưng tôi không khóc thành tiếng.

Không phải vì tôi mạnh mẽ.

Mà vì cổ họng bị thứ gì đó chặn kín, đến một âm tiết cũng không thoát ra được.

“BEST MOM.”

Chiếc cốc đó là do Bùi Tễ An dành dụm tiền tiêu vặt suốt một tháng để mua.

Khi nó mang về, trên cốc còn dán một bông hoa giấy tự làm.

Trên bông hoa ấy có dòng chữ xiêu vẹo: Chúc mẹ ngày lễ vui vẻ.

Tối hôm đó, tôi dùng chiếc cốc ấy uống nước ba lần.

Không phải vì khát.

Chỉ vì tôi muốn được cầm nó lâu hơn một chút.

Về sau, chiếc cốc ấy lại bị một người phụ nữ xa lạ mang dép của tôi cầm trong tay.

Ngay vào đêm tôi nằm viện.

Ngay vào đêm ruột thừa của tôi bị cắt bỏ, t.h.u.ố.c mê còn chưa tan hết, trong giấc mơ hỗn loạn tôi vẫn mơ thấy mình được về nhà.

Thẩm phán Chu khép tập hồ sơ.

Ông không dùng giọng của một thẩm phán.

Ông chỉ dùng một giọng rất phẳng, như đang đè nén thứ gì đó bên dưới.

“Bùi Thời Hành, anh có gì muốn nói không?”

Môi Bùi Thời Hành động đậy.

Trong suốt nửa phút, anh ta không nói ra nổi một câu hoàn chỉnh.

Mắt anh ta đảo qua đảo lại trong hốc mắt, giống một chiếc máy tính bị treo đang điên cuồng đọc dữ liệu, nhưng chẳng tải được thứ gì.

Vương Vi đứng dậy, chắn trước mặt Bùi Thời Hành.

“Thưa thẩm phán, thân chủ của tôi cần thời gian.”

“Chúng tôi xin tạm nghỉ phiên tòa.”

Thẩm phán Chu nhìn bà ta.

Ba giây.

“Tạm nghỉ mười lăm phút.”

Tiếng b.úa gõ xuống, trầm đục.

Hành lang bên ngoài phòng xử rất dài.

Gạch lát màu trắng ngà, trên tường treo hai chậu trầu bà, đầu lá đã hơi úa vàng.

Tôi ngồi xổm bên tường, hai tay chống lên đầu gối.

Từ chân tóc đến đầu ngón chân đều mỏi rã rời.

Giống như vừa chạy xong ba nghìn mét.

Không.

Còn mệt hơn cả ba nghìn mét.

Ba nghìn mét chỉ khiến cơ bắp rã rời.

Còn chuyện này mệt đến tận xương tủy.

Khi Bùi Tễ An và Bùi Tễ Ninh đi ra khỏi phòng xử, tôi nghe thấy tiếng bước chân của chúng.

Bước chân của Bùi Tễ An rất vững.

Bước chân của Bùi Tễ Ninh lại nhanh hơn.

Nó đang chạy.

“Mẹ…”

Bùi Tễ Ninh lao thẳng vào lòng tôi.

Tôi còn chưa kịp phản ứng đã bị nó đ.â.m đến lảo đảo về sau, lưng tựa vào tường.

Đầu nó vùi dưới xương quai xanh của tôi, hai tay ôm c.h.ặ.t lấy eo tôi.

Nó khóc.

Trên tòa nó không khóc.

Trước mặt thẩm phán nó không khóc.

Khi nói ra những chuyện ấy, nó c.ắ.n môi đến mức gần bật m.á.u cũng không khóc.

Bây giờ nó mới khóc.

Tiếng khóc vụn vỡ đến không còn hình dạng, mỗi lần hít vào đều run lên ba nhịp.

Nước mắt nước mũi dính hết lên cổ áo tôi.

Tôi ôm lấy nó.

Hai tay đặt lên hai bên xương bả vai của nó.

Nó gầy đi rồi.

Mùa đông năm ngoái, vai nó vẫn còn có chút thịt mềm.

Bây giờ tôi có thể sờ thấy rõ cả xương.

“Mẹ.”

Giọng nó vùi trong áo tôi, nghẹn đặc.

“Chúng ta đừng bao giờ quay về đó nữa, được không?”

Mũi tôi lại bắt đầu cay.

Bùi Tễ An đi đến trước mặt tôi rồi dừng lại.

Nó không nhào tới, cũng không khóc.

Nó chỉ đứng cách tôi một bước, hai tay buông bên người, ngón tay khẽ nắm lại rồi thả ra, lại nắm lại rồi thả ra.

Tôi một tay ôm Bùi Tễ Ninh, tay còn lại vươn về phía Bùi Tễ An.

“An An.”

Cằm nó run lên.

Sau đó nó bước tới, tựa vào vai tôi.

Nó không ôm tôi.

Chỉ tựa vào thôi.

Trán nó áp vào hõm vai tôi, tóc chạm vào cổ tôi, ấm áp.

Tôi cảm nhận được nó đang thở.

Một lần.

Hai lần.

Ba lần.

Nó đang đếm hơi thở của mình, dùng cách đó để khống chế cảm xúc.

Một đứa trẻ chín tuổi vốn không nên biết cách làm điều đó.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Mẹ đừng khóc.”

“Được, mẹ không khóc.”

“Mỗi lần mẹ khóc, con lại ghi vào sổ một lần.”

Giọng nó truyền qua lớp áo tôi, thấp thấp, nghèn nghẹn.

“Ba năm rồi.”

Nó dừng một giây.

“Sổ viết đầy ba cuốn.”

Ngón tay tôi đột nhiên siết c.h.ặ.t, nắm lấy áo sau lưng nó.

Ba năm.

Ba cuốn.

Một cậu bé sáu tuổi.

Không, bắt đầu từ khi mới sáu tuổi.

Nó dùng nét chữ xiêu vẹo viết từng dòng vào cuốn sổ tím giá hai tệ, ghi lại từng ngày mẹ nó rơi nước mắt.

Chữ nào không biết viết thì dùng phiên âm.

Phiên âm không biết viết thì vẽ người que.

Một người que đang khóc.

Ba năm.