Chồng Tái Hôn Muốn Sinh Con, Hóa Ra Người Vô Sinh Lại Là Anh - 14
Cập nhật lúc: 11/08/2026 06:15
Cô bấm thích rồi đóng trang.
Buổi chiều phòng khám tiếp một bệnh nhân đặc biệt.
Tô Mạn.
Tô Mạn đăng ký khám phụ khoa, nói muốn làm khám sức khỏe trước hôn nhân.
Lâm Tri Ý xử lý công việc theo đúng quy trình, kê các chỉ định kiểm tra.
Tô Mạn cầm phiếu định đi ra, đột nhiên quay đầu.
“Bác sĩ Lâm, tôi quyết định kết hôn với Chu Thâm.”
“Sau khi có kết quả chọc hút, anh ấy nói chuyện với tôi suốt một đêm.”
“Anh ấy nói bất kể tình trạng sinh sản cuối cùng thế nào, anh ấy đều chịu trách nhiệm với mối quan hệ này.”
“Anh ấy để quyền lựa chọn cho tôi.”
“Tôi nghĩ suốt một tuần rồi.”
“Tôi phát hiện thứ mình không nỡ từ bỏ không phải khả năng anh ấy có thể sinh con.”
“Mà là chính con người anh ấy.”
Lâm Tri Ý nhìn cô.
“Cô nghĩ kỹ rồi?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
Tô Mạn cười.
“Cùng lắm thì nhận con nuôi hoặc không sinh con.”
“Đời còn dài như vậy, đâu phải chỉ có một chuyện sinh con là đáng để làm.”
Lâm Tri Ý cũng cười.
“Chúc cô hạnh phúc.”
Tô Mạn rời đi.
Cửa đóng lại.
Lâm Tri Ý cúi đầu mở bệnh án tiếp theo.
Ánh mặt trời xiên qua cửa sổ, rơi lên mu bàn tay cô, ấm áp.
Cô nghĩ thời tiết hôm nay khá đẹp.
Tan làm có thể đi chợ hoa chọn chậu trầu bà xanh mà mình muốn.
Ngày tháng cứ thế trôi từng ngày.
Có những ngày nhạt như nước lọc.
Có những ngày bất ngờ mang đến một tin nào đó, tốt, xấu hoặc ngoài dự liệu.
Ví dụ một hôm cô nhận được bưu thiếp Lưu Phương gửi.
Trên đó là phong cảnh bờ biển.
Mặt sau viết:
“Bác sĩ Lâm, tôi đi biển với chồng rồi. Lần đầu tiên nhìn thấy biển. Cảm ơn câu ‘cô có muốn báo cảnh sát không’ năm ấy. Bây giờ tôi sống rất tốt.”
Hoặc có hôm cô gặp Trần Mẫn trong thang máy.
Trần Mẫn nháy mắt cười:
“Chu Thâm với Tô Mạn tháng sau làm đám cưới, thiệp gửi tới Trung tâm Hỗ trợ Sinh sản rồi. Em có gửi tiền mừng không?”
Lâm Tri Ý đáp:
“Tiền em gửi, người em không tới.”
“Chị ăn giúp em thêm hai viên kẹo cưới.”
Có hôm nửa đêm cô trực cấp cứu.
Một người đàn ông đầu đầy m.á.u được đưa vào, sau gáy có một vết rách, khâu bảy mũi.
Người đàn ông tỉnh lại câu đầu tiên là:
“Bác sĩ đừng nói với vợ tôi tôi bị thương thế nào.”
“Tôi cứ nói tự mình ngã.”
Lâm Tri Ý vừa thu dụng cụ khâu vừa nói:
“Vợ anh vừa khóc ngoài cửa nửa tiếng.”
“Anh nghĩ cô ấy tin anh tự ngã sao?”
Người đàn ông im lặng.
Cô đặt dụng cụ xuống, nghiêm túc nhìn anh.
“Nếu anh đang bị người trong gia đình làm tổn thương, che giấu chỉ khiến chuyện khó được giải quyết hơn.”
“Hôm nay anh tới khâu vết thương.”
“Nếu còn lần sau, hậu quả có thể nghiêm trọng hơn.”
“Anh chắc vẫn muốn giấu?”
Người đàn ông cuối cùng không nói.
Sáng hôm sau lúc giao ban, Lâm Tri Ý nhìn thấy vợ anh ngồi trên ghế ngoài hành lang.
Hai người đang nói chuyện rất lâu.
Cô không biết cuối cùng họ sẽ lựa chọn thế nào.
Nhưng ít nhất, chuyện đã không còn bị giấu hoàn toàn sau một câu “tự ngã”.
Còn có một ngày, cô nhận được tin nhắn từ số lạ:
“Bác sĩ Lâm, tôi là Triệu Tĩnh.”
“Phán quyết ly hôn có rồi.”
“Con giao cho tôi, anh ta trả tiền cấp dưỡng hàng tháng.”
“Tôi tìm được việc thu ngân.”
“Ban ngày đi làm, tối chăm con.”
“Dù mệt nhưng trong lòng yên.”
“Cảm ơn chị.”
Lâm Tri Ý đọc xong định trả lời “Cố lên”, đối phương lại nhắn tiếp:
“À, tôi đặt tên con rồi.”
“Lâm Niệm.”
“Niệm trong kỷ niệm.”
“Kỷ niệm lúc khó khăn nhất, có một bác sĩ họ Lâm kéo tôi một tay.”
Lâm Tri Ý nhìn cái tên ấy, sững rất lâu.
Sau đó cô gọi cho Triệu Tĩnh.
Chuông reo hai tiếng đã được bắt.
“Bác sĩ Lâm?”
“Triệu Tĩnh.”
Lâm Tri Ý nghe giọng mình hơi khàn.
“Con bé tên Lâm Niệm?”
“Ừ.”
Giọng Triệu Tĩnh mang ý cười.
“Hay chứ?”
“Lâm Niệm.”
“Niệm niệm bất vong, tất hữu hồi hưởng.”
“Mẹ tôi lúc còn sống rất thích câu này.”
Lâm Tri Ý dựa vào ghế, ngẩng đầu nhìn trần nhà.
Cửa sổ mở.
Gió thổi vào, làm góc bệnh án trên bàn khẽ bay lên.
Cô đưa tay giữ lại, giọng bình tĩnh hơn.
“Hay.”
“Triệu Tĩnh, mẹ cô nói đúng.”
Cúp điện thoại, cô nhìn ra ngoài.
Đang là hoàng hôn.
Chân trời rực lên một mảng mây chiều lộng lẫy, cam, đỏ, tím, vàng xếp từng lớp, giống như bảng màu bị đổ.
Nhìn mây, cô bỗng cảm thấy lòng mình đầy ắp.
Bên trong không còn là đống hoang tàn của cuộc hôn nhân.
Mà là từng cái tên sống động:
Triệu Tĩnh.
Lưu Phương.
Tô Mạn.
Chu Thâm.
Họ mang câu chuyện riêng đi ngang đời cô, để lại vài dấu vết, cũng mang đi vài thứ.
Còn Lâm Tri Ý vẫn là bác sĩ cầm d.a.o mổ.
Chỉ là bây giờ cô cầm vững hơn.
Bởi cô đã biết d.a.o có thể rạch vết thương, cũng có thể cắt bỏ phần rễ mục.
Tay có thể khâu lại khe nứt, cũng có thể sau khi buông ra, nắm lấy thứ mới.
Tối hôm ấy cô mua được chậu trầu bà xanh vừa ý, đặt trên bệ cửa sổ phòng khách.
Ánh trăng rơi xuống.
Lá xanh bóng mượt như từng chiếc khiên nhỏ.
Cô tưới cây rồi ngồi lại sofa, mở một tạp chí y học mới.
Dưới lầu vọng tiếng người.
Là đôi vợ chồng trong khu đi dạo, vừa cười vừa trêu nhau.
Cô không ngẩng đầu.
Chỉ khẽ cong khóe môi rồi lật sang trang mới.
Cuộc sống luôn tiếp tục.
Còn cô sẽ vẫn ở trên bàn mổ, trong phòng khám, sau một ô cửa sáng đèn nào đó trong thành phố này.
Sống thật tốt.
Chương 9
Chớp mắt đã sang thu.
Trong không khí bắt đầu có mùi hoa quế ngọt.
Hai hàng ngân hạnh trước cổng bệnh viện viền lá màu vàng.
Lâm Tri Ý mặc áo khoác mỏng đi qua sảnh khám.
Trước quầy đăng ký là một hàng dài.
Loa phát thanh gọi số bệnh nhân tới từng phòng.
Mọi thứ quen thuộc như cùng một tờ giấy được máy photocopy in đi in lại.
Nhưng có vài thứ đã thay đổi.
Ví dụ trên bàn văn phòng của cô có thêm một chậu trầu bà xanh um.
Dây đã rủ từ bệ cửa sổ xuống mép bàn, chồi non xanh biếc liên tục mọc.
Ví dụ cô đổi kiểu tóc.
Mái tóc đuôi ngựa thấp nuôi nhiều năm được cắt thành tóc ngắn ngang tai, để lộ đường cổ gầy thanh.
Ví dụ buổi trưa cô bắt đầu xuống vườn dưới lầu đi một vòng, phơi nắng mười phút, không còn co ở bàn làm việc ăn sandwich như trước.
Đám cưới Chu Thâm và Tô Mạn cô không đi.
