Chồng Thăng Chức Đòi Ly Hôn, Không Ngờ Bố Chồng Đã Để Lại Tài Sản Cho Tôi - Chương 15

Tôi cầm điện thoại gọi bà.

Chuông reo rất lâu.

Bên kia mới bắt máy.

Giọng yếu như cách một bức tường.

“A lô?”

“Mẹ, chú Chu nói cho con rồi. Ngày mai con đưa Tiểu Mãn tới thăm mẹ.”

Đầu dây im vài giây.

Sau đó giọng bà khàn vang lên:

“Không cần tới. Mẹ không sao. Tết con tự đưa con đi mà sống.”

“Con nói tới là sẽ tới.”

Tôi kẹp điện thoại giữa tai và vai, lấy một hộp cơm giữ nhiệt từ tủ bát đặt lên bàn.

“Mẹ muốn ăn gì? Sáng mai con nấu.”

Bà lại im.

Lâu hơn lúc nãy.

Lâu tới mức tôi gần tưởng điện thoại đã ngắt.

Sau đó nghe bà khẽ hít mũi.

Nhẹ tới mức giống bị thứ gì làm nghẹn.

“…Cháo kê là được. Loại trước kia lúc bố con nằm viện con nấu.”

“Được.”

Tôi nói.

“Bảy giờ sáng mai con mang tới.”

Cúp máy, tôi rửa hộp cơm.

Lấy kê trong tủ ra vo sạch, ngâm sẵn.

Tiểu Mãn chạy vào bếp ôm eo tôi.

“Mẹ, mai mẹ đi thăm bà nội à? Con cũng đi.”

Tôi ngồi xuống véo mũi con.

“Được, chúng ta cùng đi thăm bà.”

Tối đó sau khi dỗ Tiểu Mãn ngủ, tôi ngồi một mình ngoài ban công.

Bầu trời mùa đông xanh lạnh.

Sao sáng hơn mùa thu, từng ngôi gắn trên trời như băng vụn.

Tôi quấn áo lông vũ, ngồi trên ghế gấp, tay siết chuỗi tràng t.ử đàn bố chồng để lại.

Các hạt được hơi ấm của tôi làm ấm lên.

Điện thoại sáng.

Lý Quyên nhắn một dòng:

“Nghe nói hôm qua Trần Kiến Quốc gặp t.a.i n.ạ.n nhỏ ngoài đường, người không sao, xe điện ngã. Anh ta gọi cho mẹ, mẹ không nghe.”

Tôi nhìn dòng chữ, ngón tay dừng trên màn hình một lúc.

Rồi vuốt bỏ khung chat, đặt điện thoại trên đầu gối, tiếp tục ngẩng nhìn sao.

Chậu trầu bà ngoài ban công đã được tôi chuyển vào trong tránh đông, đặt góc tường.

Lá hơi héo hơn mùa hè nhưng vẫn xanh.

Trên bệ cửa có đồ thủ công Tiểu Mãn mang từ trường về.

Một chiếc bát bằng đất sét được nặn méo mó.

Đáy viết ba chữ:

“Tặng mẹ.”

Nét chữ xiêu vẹo.

Tôi cúi nhìn chiếc bát một lúc, quấn chuỗi tràng vào cổ tay rồi đứng lên đi vào.

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi dậy nấu cháo.

Kê sôi ùng ục trong nồi.

Hơi nước phủ trắng cửa kính bếp.

Tôi dùng ngón tay vẽ một đường trên kính mờ.

Vẽ xong mới nhìn thấy bên ngoài lại có tuyết.

Nhỏ li ti, rơi trên cành cây hòe già.

Rơi trên yên chiếc xe điện đỏ dưới lầu.

Rơi dưới ngọn đèn đường chưa tắt ở đầu ngõ.

Cháo chín.

Tôi đổ vào hộp giữ nhiệt.

Lại cắt nửa quả dưa chuột trộn một đĩa rau nguội nhỏ.

Tiểu Mãn tự mặc quần áo chạy ra, khăn quàng lệch trên cổ.

Tôi quàng lại cho nó, nắm tay xuống lầu.

Tuyết không lớn.

Rơi xuống đất liền tan.

Mặt đường ướt, phản chiếu ánh cam của đèn.

Tôi nắm tay Tiểu Mãn đi trong ngõ Ngô Đồng.

Qua cây hòe già, dừng một bước.

Cành phủ lớp tuyết mỏng, giống tóc bạc mảnh của người già.

“Mẹ, mình đi thăm bà nội à?”

Tiểu Mãn ngẩng đầu hỏi.

“Ừ, đi thăm bà.”

“Sau này bà nội có ở cùng mình không?”

Tôi nhìn mắt con, nghĩ một chút.

“Không biết. Xem bà có muốn không.”

Tiểu Mãn gật đầu, nhảy thêm hai bước, giẫm vào vũng nước làm b.ắ.n tung tóe.

Tôi đi sau.

Tay xách hộp cơm.

Chuỗi tràng trên cổ tay lay theo bước chân.

Các hạt t.ử đàn va vào nhau, phát ra tiếng rất nhỏ và giòn.

Tới chỗ ngoặt đầu ngõ, tôi quay lại nhìn cửa sổ tầng năm.

Trên bệ cửa đặt chiếc bát đất sét của Tiểu Mãn, miệng bát hướng ra đường, giống một ngọn hải đăng nhỏ.

Tôi quay đầu, tiếp tục đi.

Tuyết rơi trên vai, tóc, quai hộp cơm.

Nhỏ, lạnh, nhẹ, mềm.

Tới trạm xe buýt, điện thoại reo một tiếng.

Chú Chu gửi WeChat:

“Mẹ chồng cô vừa tỉnh, hỏi y tá sáng nay có ai mang cháo kê tới chưa. Y tá nói chưa, bà ấy bảo vậy thì đợi thêm.”

Tôi đứng dưới mái che trạm xe, nhìn chữ trên màn hình rồi nhét điện thoại vào túi.

Xe buýt từ xa chạy tới.

Đèn pha xuyên qua màn tuyết, chiếu lên những chữ mờ trên biển trạm.

Cửa xe mở.

Tôi dắt Tiểu Mãn lên.

Hơi ấm trong xe ập tới.

Hơi nước trên kính trộn người và phố thành những mảng sáng mơ hồ.

Tôi tìm ghế cuối cạnh cửa sổ.

Tiểu Mãn áp lên kính hà hơi, vẽ một khuôn mặt cười méo mó.

Xe bắt đầu chạy, lăn qua lớp tuyết mỏng trên đường, hướng về Bệnh viện Nhân Khang.

Ngoài cửa sổ, ngõ Ngô Đồng từ từ lùi xa.

Bóng cây hòe già trong tuyết nhỏ dần, cuối cùng bị dãy nhà ở khúc ngoặt che mất.

Tôi tựa lưng vào ghế, ôm hộp cơm giữ nhiệt trong lòng.

Hơi nóng của cháo làm nắp hơi bỏng.

Cách lớp áo áp vào n.g.ự.c, giống có ai dùng bàn tay áp ở đó, nóng hổi, vững vàng.

Xe tiếp tục tiến.

Tuyết vẫn rơi.

Dày đặc mà nhẹ, bọc thành phố trong một màu trắng dịu dàng.

Đèn đường từng ngọn lướt qua cửa sổ.

Ánh cam ấm chiếu vào khoang xe, rơi trên gáy Tiểu Mãn, rơi trên nắp hộp giữ nhiệt, rơi vào những đường vân trên chuỗi t.ử đàn ở cổ tay tôi.

Tôi nhắm mắt.

Khóe môi từ từ cong lên.

Có những con đường phải đi qua rồi mới biết dưới chân mình đã giẫm lên điều gì.

Có những người phải chờ đến lúc ấy mới biết thứ mình nắm trong tay là gì.

Từng bước tôi cúi lưng, cúi đầu, nghiến răng đi qua suốt chín năm này.

Đến cuối mới phát hiện dưới những dấu chân ấy, từ đầu đến cuối vẫn luôn có một đôi tay chưa từng buông.

Là tay của bố chồng.

Câu ông viết trong thư lại hiện lên:

“Con gái, cứ chạy về phía trước, đừng quay đầu. Bố ở đây nhìn phía sau cho con.”

Tôi ôm hộp cơm c.h.ặ.t hơn, mở mắt nhìn màn tuyết nhỏ đầy trời ngoài cửa sổ.

Xe tiến về phía trước.

Tôi cũng bước về phía trước.

Không bao giờ quay đầu nữa.

HẾT