Chồng Thiên Vị Em Dâu, Tôi Lật Bàn Rời Nhà Đêm Giao Thừa - Chương 17

Tôi nhẹ giọng.

“Tình cảm không có ranh giới sớm muộn cũng rời rạc. Anh và em đều không còn trẻ, nên hiểu điều gì quan trọng nhất.”

Anh đứng lên, đi tới trước mặt tôi rồi ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay tôi đang đặt trên đầu gối.

Tay anh thô.

Có lớp chai mỏng.

Tay tôi hơi lạnh.

Lòng bàn tay anh còn chưa ấm hẳn.

“Tiểu Vân, anh biết trước đây anh không phải người chồng đạt yêu cầu.”

Anh thấp giọng.

“Nhưng anh chưa bao giờ nghĩ không cần cái nhà này. Chỉ là anh ngốc, hồ đồ, có lúc thật sự không thấy đó là chuyện. Nhưng hôm nay cậu với chị họ mắng anh, anh nghe mà khó chịu. Không phải khó chịu vì bị mắng. Mà là nghĩ em bao năm một mình gánh…”

Anh không nói tiếp được.

Cúi đầu.

Trán chạm lên mu bàn tay tôi.

Ngón tay tôi co lại.

Không rút ra.

Gió ngoài cửa sổ lại nổi.

Kính khẽ rung.

Xa xa còn vài tiếng pháo lẻ tẻ.

Như năm cũ đang làm lời chào cuối.

Tôi đưa tay kia.

Nhẹ nhàng đặt lên sau đầu anh.

Tóc anh hơi dài.

Sợi tóc mềm.

Giống khi chúng tôi mới quen.

“Đứng lên đi.”

Tôi nhẹ giọng.

“Dưới đất lạnh.”

Anh ngẩng đầu, đôi mắt đã ướt.

Dáng vẻ ấy khiến tôi vừa buồn cười vừa mềm lòng; người đàn ông bướng bỉnh trước mặt dường như cuối cùng cũng chịu hạ mình nhìn lại những điều mình đã làm.

Nhìn anh như vậy, lòng tôi mềm đi chút.

Tôi quay mặt đi.

Không cho anh thấy khóe miệng hơi cong.

Đêm ấy chúng tôi không cãi nữa.

Anh chủ động sang phòng làm việc mang chăn về.

Lại rót cho tôi cốc nước đặt đầu giường.

Tôi dựa đầu giường.

Nhìn anh vụng về bận cái này cái kia.

Sợi dây đã căng chín năm trong lòng cuối cùng nới ra một chút.

Có lẽ thay đổi không thể xảy ra trong một đêm.

Nhưng ít nhất chiếc đùi gà đêm giao thừa giống một tấm gương.

Soi ra những vấn đề mà cuộc hôn nhân của chúng tôi đã tích tụ quá lâu.

Bây giờ cả hai đều nhìn thấy.

Sau khi nằm xuống, anh khẽ nói:

“Từ nay mỗi giao thừa, đũa đầu tiên anh sẽ nghĩ đến em.”

Tôi nhắm mắt.

“Ừ.”

Trong bóng tối, khóe môi cuối cùng vẫn cong lên.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng động dưới lầu đ.á.n.h thức.

Trở mình, phát hiện Châu Kiến Quốc đã không còn trên giường.

Tôi khoác áo đi tới đầu cầu thang.

Nhìn thấy anh đang đeo tạp dề, đứng trước bếp chiên trứng.

Chảo dầu kêu xèo xèo.

Anh luống cuống lật bằng xẻng.

Trán đầy mồ hôi.

Mẹ chồng đứng bên cạnh vừa cuống vừa cười:

“Nhẹ tay thôi, dầu b.ắ.n hết rồi!”

Tôi đứng trên cầu thang.

Bỗng cảm thấy cái Tết này cuối cùng cũng có chút sức sống mới.

Mùng Ba, mẹ chồng gọi tôi vào phòng bà.

Khi tôi vào, bà đang ngồi trên ghế mây cạnh cửa sổ, cầm một album cũ.

Ánh nắng xuyên qua khe rèm, chiếu lên mái tóc bạc của bà, sáng đến hơi ch.ói mắt.

Bà thấy tôi liền vẫy:

“Tiểu Vân, lại đây, ngồi với mẹ.”

Tôi đi tới.

Ngồi trên ghế thấp cạnh bà.

Bà mở album trên đầu gối.

Chỉ cho tôi một tấm ảnh đã ngả vàng.

Đó là ảnh gia đình nhiều năm trước.

Khi ấy Châu Kiến Quốc mới bảy tám tuổi, đứng bên bà, mặc chiếc áo vải xanh đã giặt bạc.

Bố chồng đứng phía sau.

Tóc còn đen hoàn toàn.

Em chồng còn chưa sinh.

“Kiến Quốc từ nhỏ đã là anh cả.”

Giọng mẹ chồng chậm rãi.

Như kể chuyện rất xa.

“Hồi đó nhà nghèo, sau này Kiến Quân sinh ra, chuyện gì nó cũng nhường em. Đồ ăn đồ mặc đều nhường. Chúng ta cũng chẳng thấy có gì không đúng. Anh lớn nhường em nhỏ, đương nhiên.”

Bà nhẹ nhàng lật trang.

Lại chỉ một tấm.

Trong ảnh, Châu Kiến Quốc ôm em chồng còn quấn tã, cười đến híp mắt.

Tôi gật đầu:

“Anh ấy quả thật rất thương Kiến Quân.”

“Chính là thương quá mức.”

Mẹ chồng thở dài.

“Sau này lớn lên, Kiến Quân cưới Hiểu Hiểu, nó vẫn cảm thấy mình nên chăm em dâu như chăm em trai. Khi ấy mẹ cũng không để tâm. Giờ nghĩ lại, có vài chuyện nó làm thật sự không đúng chừng mực. Người mẹ như mẹ cũng có lỗi vì không nhắc nó.”

Bà khép album.

Ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh nắng chiếu xiên trên mặt.

Nếp nhăn càng rõ.

Bà bỗng đưa tay phủ lên mu bàn tay tôi.

Tay bà khô nhưng ấm.

“Tiểu Vân, hôm nay mẹ không phải muốn biện hộ cho Kiến Quốc. Mẹ muốn nói những thói xấu của nó có gốc từ chính cái nhà này. Mẹ cũng khó trốn trách nhiệm.”

Giọng bà hơi run.

“Con dâu tốt như con, chúng ta không sớm đặt con vào lòng mà thương, là nhà họ Châu không có phúc.”

Mũi tôi lập tức cay.

Bao nhiêu năm nay, tôi đã không còn trông mong ai nói những lời này với mình.

Tôi luôn nghĩ người già có cái khó của người già.

Làm con cháu gánh thêm một chút cũng chẳng sao.

Nhưng lúc này nghe mẹ chồng hạ mình nhận lỗi, bờ vai tôi đã gồng quá nhiều ngày bỗng mềm xuống.

“Mẹ, con không trách mẹ.”

Tôi nắm lại tay bà.

Giọng nghẹn.

“Mẹ luôn đối xử với con không tệ. Có vài chuyện cũng không thể trách hết mẹ.”

“Trách mẹ hồ đồ.”

Bà lắc đầu.

Trong mắt lóe nước.

“Nhà yên ổn quá lâu. Mẹ coi sự biết điều của con là đương nhiên. Từ nay con nhớ, trong nhà này con có thể nghĩ cho mình trước một chút. Đừng đặt mình cuối cùng nữa. Mẹ chống lưng cho con.”

Tôi không nhịn nổi.

Nước mắt ào xuống.

Bà đưa tay lau cho tôi.

Bản thân cũng khóc.

Hai mẹ con dâu ngồi trong nắng ấm mùng Ba, ôm nhau khóc.

Khóc xong lại nhìn đôi mắt đỏ của nhau mà cười.

Nhiều thứ khó nói thành lời cứ thế tan ra trong trận vừa khóc vừa cười ấy.

Bữa trưa, mẹ chồng phá lệ không cho tôi vào bếp.

Bà chỉ huy Châu Kiến Quốc cầm xẻng.

Em chồng phụ việc.

Bản thân đứng cạnh giám sát.

Mấy lần tôi định vào đều bị chị họ lớn kéo ra:

“Em cứ yên tâm ăn một bữa đi.”

Châu Kiến Quốc xào đĩa rau.

Cho quá nhiều muối.

Bố chồng ăn một miếng đã cau mày:

“Con định bán muối à?”

Châu Kiến Quốc đỏ mặt:

“Lần sau con cho ít.”

Lâm Hiểu Hiểu ngồi cạnh bật cười.

Lâm Hiểu Hiểu cũng thay đổi.

Mấy ngày này cô ấy ít đến gần Châu Kiến Quốc hơn.

Nói chuyện cũng chú ý hơn.

Mùng Hai, cô ấy cố ý mua một bộ bát đũa mới tặng tôi.

Không trực tiếp nói vì sao.

Chỉ nhét vào tay tôi:

“Chị dâu, chuyện trước kia là em trẻ người không hiểu chuyện. Chị đừng để trong lòng.”

Tôi nhận lấy:

“Qua rồi.”

Cô ấy gật đầu.

Bổ sung:

“Sau này em sẽ chú ý.”

Tôi không hỏi thêm.

Biết cô ấy chủ động tới nói được những lời này đã không dễ.

Tối mùng Ba, cả nhà ngồi xem tivi.

Lâm Hiểu Hiểu gọt một quả táo.

Đưa cho tôi trước.

Tôi khựng lại rồi nhận:

“Cảm ơn.”

Cô ấy cũng khựng.

Sau đó cười:

“Chị dâu còn khách sáo với em làm gì.”

Nụ cười ấy bớt đi vẻ coi mọi thứ là đương nhiên.

Thêm mấy phần thật lòng thân thiết.

Em chồng cũng chủ động hơn.

Sau những năm ở nhà chăm con, đến khi con đã lớn hơn và việc trong nhà bớt nặng, tôi cũng đã quay lại đi làm. Vì vậy, nghe nói hôm sau tôi phải lên huyện làm việc, cậu ấy vội nói:

“Chị dâu, mai em lái xe đưa chị.”