Chồng Thiên Vị Em Dâu, Tôi Lật Bàn Rời Nhà Đêm Giao Thừa - Chương 19

Anh ngồi mép giường.

Nghiêm túc suy nghĩ:

“Là anh để em chịu đựng quá lâu. Sau này anh bù lại.”

Tôi bật cười.

Đẩy anh một cái:

“Lần này nói nghe còn được.”

Anh cũng cười.

Đưa tay ôm tôi vào lòng.

Cằm anh đặt lên đầu tôi.

Giọng thấp rơi xuống:

“Anh sẽ học. Tiểu Vân, có thể cả đời anh cũng không làm được tinh tế như em muốn, nhưng anh sẽ học cách đặt em ở vị trí đầu tiên.”

Tôi nhắm mắt.

Trán áp lên n.g.ự.c anh.

Nghe nhịp tim thình thịch bên trong.

Từng tiếng đều đặn vững vàng.

Người đàn ông này không hoàn hảo. Anh từng ngốc nghếch, hồ đồ, từng ngay trên bàn cơm đêm giao thừa đem thứ tốt nhất cho người khác mà không hề nhận ra người vợ ngồi bên cạnh mình đã lạnh lòng đến mức nào. Nhưng ít nhất lúc này anh đã chịu nhìn lại, cũng thật sự muốn thay đổi. Anh không giỏi nói những lời dễ nghe, càng không thể chỉ trong vài ngày đã trở thành một người chồng tinh tế, nhưng suốt nửa tháng ấy, từng hành động vụng về của anh đều cho tôi thấy anh đang cố gắng gõ lại cánh cửa mà chính mình từng bỏ quên quá lâu.

Đến ngày mười sáu tháng Giêng, coi như cái Tết đã thật sự khép lại. Bọn trẻ trở lại trường, Châu Kiến Quốc đi làm như thường lệ, còn tôi cũng trở về với nhịp sống bận rộn của mình. Chỉ là mọi thứ trong nhà đã không còn giống trước. Buổi sáng trước khi tôi ra cửa, Kiến Quốc thường nhét vào tay tôi một hộp trái cây đã rửa sạch; buổi tối khi tôi về, nhiều hôm anh đã đeo tạp dề đứng trong bếp, loay hoay với mấy món mình mới học. Có bữa mặn đến đắng, có bữa nhạt đến mức gần như chẳng có vị, nhưng tôi và bố mẹ chồng vẫn ăn hết, bởi thứ khiến người ta thấy ấm lòng chưa bao giờ chỉ nằm ở chuyện món ăn ngon hay dở, mà là cảm giác có người thật sự muốn cùng mình gánh vác.

Lâm Hiểu Hiểu cũng dần thay đổi. Cô ấy bắt đầu chủ động đưa đón con, chia sẻ việc nhà và không còn mặc nhiên coi những gì tôi làm là điều đương nhiên. Có lần tôi tăng ca về muộn, trên bàn vẫn còn một bát canh nấm tuyết hạt sen cô ấy để phần. Tôi vừa nếm đã thấy đường cho quá tay, ngọt đến dính cổ, nhưng vẫn uống hết. Hiểu Hiểu đứng bên cạnh, đôi mắt sáng lên, hỏi: “Chị dâu, ngon không?”

Tôi bật cười: “Ngọt.”

Cô ấy cũng cười theo, vội nói lần sau nhất định sẽ bớt đường phèn. Nhìn dáng vẻ ấy, tôi chợt nhận ra khúc mắc tích lại bao năm trong lòng mình đã không còn sắc nhọn như trước nữa. Có những khoảng cách không thể biến mất chỉ bằng một câu xin lỗi, nhưng nếu người ta thật lòng muốn sửa, chúng cũng có thể từ từ nhạt đi trong từng chuyện nhỏ như vậy.

Sức khỏe mẹ chồng cũng tốt lên rõ rệt. Trước kia bà thường than đau lưng, đêm ngủ không ngon vì trong ngoài đều phải để mắt đến, còn bây giờ khi việc nhà đã có người san sẻ, tinh thần bà nhẹ nhõm hơn hẳn. Bà bắt đầu ra quảng trường trong làng tập thể d.ụ.c, tối đến còn kéo bố chồng đi bộ quanh sân. Có lần tôi đi ngang qua cổng, nghe bà cười nói với hàng xóm: “Con dâu cả nhà tôi tốt lắm, trong ngoài bao nhiêu năm đều nhờ nó. Bây giờ tôi mới thật sự được hưởng phúc.”

Giọng bà vừa có chút khoe khoang, vừa có sự biết ơn thật lòng khiến tôi nghe mà sống mũi cay cay. Bố chồng vẫn ít nói như trước, nhưng sự thay đổi của ông đều nằm trong những việc nhỏ. Ông không còn ăn xong là đứng dậy bỏ đi, thỉnh thoảng còn phụ bày bát đũa hoặc bê giúp mấy món nặng. Có lần thấy tôi bưng nồi canh nóng, ông lập tức đứng lên đỡ lấy, cau mày dặn: “Sau này việc nặng thế này cứ gọi Kiến Quốc.”

Tôi khẽ “vâng” một tiếng rồi cúi đầu cười. Những ấm áp vụn vặt ấy không ồn ào, nhưng giống như mầm cỏ đầu xuân lặng lẽ xuyên qua lớp đất cứng, từng chút một làm căn nhà này trở nên mềm mại hơn.

Qua Nguyên Tiêu, thời tiết mỗi ngày một ấm. Khóm hoa nghênh xuân trong sân nở vàng rực, cành nhỏ rung rinh trong gió. Một buổi chiều, tôi kéo ghế ngồi dưới hành lang phơi nắng, cầm điện thoại lật lại những tấm ảnh chụp trong Tết. Trong số đó có một tấm chụp trên sân thượng đêm Nguyên Tiêu, cả nhà chen sát vào nhau dưới ánh pháo hoa. Tôi đứng cạnh Châu Kiến Quốc, cười rất thoải mái; anh đặt một tay lên vai tôi, cũng cười đến lộ cả răng.

Tôi nhìn tấm ảnh thật lâu rồi nhẹ nhàng chạm đầu ngón tay lên khuôn mặt mình trên màn hình. Suốt chín năm ấy, tôi gần như đã biến mình thành một đôi tay không biết mệt, cứ mải che gió chắn mưa cho cả nhà mà quên rằng bản thân cũng biết mệt, biết đau, cũng mong được người khác nhớ đến và yêu thương. Phải đến tối giao thừa ấy, khi một chiếc đùi gà nhỏ bé khiến tất cả những tủi thân tích tụ bấy lâu cùng lúc trồi lên, tôi mới thật sự tỉnh ra.

Tôi không khóc lóc, cũng không làm ầm lên. Tôi chỉ đứng dậy và lần đầu tiên dựng cho mình một ranh giới rõ ràng. Sau này nghĩ lại, tôi mới hiểu ranh giới ấy không chỉ giữ lại thể diện cho riêng tôi, mà còn buộc tất cả những người trong nhà phải nhìn thẳng vào những điều họ đã quen xem là đương nhiên.

Hôn nhân chưa bao giờ chỉ cần tiền bạc và một mái nhà để cùng sống. Nó còn cần chừng mực, cần sự ưu tiên, cần cảm giác mình được người bên cạnh nhìn thấy và tôn trọng. Có thể t.ử tế với người ngoài, nhưng sự t.ử tế ấy phải có giới hạn; còn với người đầu ấp tay gối, điều quan trọng nhất là đừng để sự quen thuộc biến thành thờ ơ, càng đừng để người luôn ở bên mình trở thành người cuối cùng được nghĩ tới.

Tôi cũng không còn cho rằng một người phụ nữ hiểu chuyện thì phải nhẫn nhịn mãi. Dịu dàng cần có giới hạn, bao dung cần có nguyên tắc; gặp chuyện khiến mình tổn thương thì phải biết nói ra, còn khi không được trân trọng thì trước hết phải biết trân trọng lấy chính mình. Chỉ khi mỗi người đều hiểu ranh giới ấy, sự hòa thuận trong một gia đình mới không còn được xây bằng sự chịu đựng của riêng một người.

Chiều hôm đó, Châu Kiến Quốc tan làm về, trên tay xách một túi quýt. Anh ngồi xuống bên cạnh tôi, bóc một quả thật chậm rồi đưa múi đầu tiên sang. Tôi nhận lấy, lại chia một nửa đặt vào tay anh. Anh c.ắ.n một miếng, mắt cong lên, cười nói: “Ngọt.”

Tôi cũng nếm một múi rồi gật đầu: “Ừ, ngọt.”

Gió xuân thổi qua sân, khóm hoa nghênh xuân khẽ lay động, ánh hoàng hôn vỡ thành từng mảng vàng nhạt trên nền gạch. Tôi vẫn muốn giữ sự dịu dàng của mình, bởi đó là cách tôi đối đãi với người khác; nhưng từ nay tôi cũng sẽ giữ lấy giới hạn của bản thân, bởi đó là cách tôi tôn trọng chính mình.

Và căn nhà này, sau bao nhiêu năm tôi một mình cố gắng chống đỡ, cuối cùng cũng bắt đầu trở thành một mái ấm đúng nghĩa — nơi không còn ai bị mặc nhiên bỏ lại phía sau.

HẾT