Chồng Tự Ý Đón Bố Mẹ Vào Nhà Cưới, Tôi Lập Tức Đề Nghị Ly Hôn - Chương 19

Nhưng tôi biết có những thứ không thể chỉ dọn dẹp là trở về như cũ.

Cố Vũ không nói gì.

Anh xắn tay áo, tự tháo ga giường, gom đồ cần giặt, lau lại tủ quần áo và kéo cây phơi quần áo ngoài ban công xuống.

Tôi mở hết cửa sổ.

Gió lùa qua phòng khách, mang theo mùi nắng và lá cây.

Tôi thay nước cho ba chậu trầu bà.

Chiếc lá mới của chậu trầu bà lá xẻ đã bung ra gần hết.

Phần mép lá còn non, xanh nhạt hơn những lá cũ.

Cố Vũ đứng phía sau, cầm túi rác trong tay.

Một lúc sau anh mới nói:

“Thanh Nghiên.”

Tôi quay lại.

“Anh biết bây giờ anh nói gì cũng muộn.”

Giọng anh khàn.

“Nhưng chuyện bố mẹ, anh đã nói rõ với họ rồi.”

“Sau này anh sẽ không tự ý quyết định chuyện liên quan đến em nữa.”

“Anh cũng không ép em phải tha thứ.”

Anh dừng lại, bàn tay siết c.h.ặ.t miệng túi rác.

“Chỉ là… anh vẫn muốn hỏi một lần.”

“Chúng ta thật sự không còn cơ hội sao?”

Tôi nhìn anh.

Nếu câu hỏi này xuất hiện ngay ngày tôi vừa đi công tác về, có lẽ tôi vẫn còn do dự.

Nếu khi ấy anh không cười, không nói “có chuyện gì lớn đâu”, không hết lần này đến lần khác bảo tôi làm quá, có lẽ sự việc đã không đi xa đến thế.

Nhưng những ngày vừa rồi đủ để tôi hiểu điều mình muốn.

Tôi không cần anh trở thành một người xấu mới có quyền rời đi.

Cũng không cần chứng minh cuộc hôn nhân này tệ đến mức nào.

Chỉ cần tôi đã không còn muốn giao phần đời còn lại của mình cho mối quan hệ ấy nữa.

“Không.”

Tôi nói.

Cố Vũ nhắm mắt.

Vai anh khẽ sụp xuống.

Tôi tiếp tục:

“Em biết bây giờ anh đã hiểu ra.”

“Em cũng biết lời xin lỗi của anh là thật.”

“Nhưng em quyết định ly hôn không phải để ép anh thay đổi.”

“Vì vậy anh thay đổi rồi cũng không có nghĩa em phải ở lại.”

Môi anh run lên.

“Anh hiểu.”

Anh nói rất nhỏ.

“Anh chỉ… vẫn không cam lòng.”

“Anh cứ nghĩ chúng ta còn nhiều thời gian.”

“Anh nghĩ em sẽ luôn ở đây.”

Tôi im lặng.

Có lẽ đó chính là vấn đề.

Anh từng quá chắc chắn rằng tôi sẽ luôn ở đây.

Chắc chắn đến mức cho rằng một lời hứa có thể bị gác sang một bên, một ranh giới có thể bị bước qua, chỉ c.ầ.n s.au đó dỗ dành vài câu là mọi thứ sẽ lại như cũ.

Còn tôi cũng từng quá chắc chắn rằng người mình yêu sẽ luôn nhớ những điều đã hứa.

Cả hai chúng tôi đều đã trả giá cho sự chắc chắn ấy.

Tối hôm đó, lần đầu tiên chúng tôi ngồi xuống nói về ly hôn mà không tranh cãi.

Tôi lấy túi hồ sơ giấy kraft ra.

Bên trong là giấy tờ căn nhà, sao kê, chứng từ sửa chữa và những tài liệu tôi đã chuẩn bị.

Cố Vũ nhìn xấp giấy rất lâu.

Anh không hỏi vì sao tôi chuẩn bị kỹ đến vậy nữa.

Chỉ nói:

“Căn nhà vốn là của em.”

“Anh không tranh.”

“Phần khoản vay sau này em tiếp tục trả, những khoản tiền chung còn lại chúng ta đối chiếu rõ.”

“Đồ đạc nào của anh, anh mang đi.”

“Những thứ mua chung, em muốn giữ thì giữ.”

Tôi gật đầu.

“Không cần nhường hết cho em.”

“Cứ tính rõ ràng.”

Anh nhìn tôi, cười rất nhạt.

“Đến lúc này em vẫn sợ chiếm phần của anh.”

“Không phải.”

Tôi đáp.

“Em chỉ muốn chuyện kết thúc sạch sẽ.”

Anh không nói nữa.

Chúng tôi mất gần hai tiếng để liệt kê những việc cần xử lý.

Không ai khóc.

Không ai đập bàn.

Không có cảnh níu kéo ầm ĩ như tôi từng tưởng tượng về một cuộc ly hôn.

Chỉ có hai người từng thật lòng muốn sống với nhau cả đời, ngồi ở hai đầu bàn ăn và lần lượt thu xếp phần còn lại của cuộc hôn nhân.

Lúc viết đến mục chìa khóa nhà, Cố Vũ dừng b.út.

Anh lấy chùm chìa khóa trong túi ra.

Chiếc chìa khóa dự phòng tôi từng đưa cho anh vẫn treo trên đó.

Anh tháo xuống, đặt trước mặt tôi.

Một tiếng kim loại rất nhẹ vang lên trên mặt bàn.

Anh nhìn chiếc chìa khóa rồi khàn giọng:

“Thanh Nghiên, anh trả nhà lại cho em.”

Tôi nhìn anh.

“Anh nói sai rồi.”

Anh sững người.

“Căn nhà này từ đầu đến cuối vẫn là tài sản em mua trước hôn nhân.”

“Anh chưa từng có quyền lấy nó khỏi tay em để rồi hôm nay mới trả lại.”

Tôi đặt đầu ngón tay lên chiếc chìa khóa.

“Thứ anh trả lại là quyền ra vào căn nhà này sau khi cuộc hôn nhân kết thúc.”

“Còn quyền quyết định với cuộc sống của em, từ đầu vốn đã thuộc về em.”

Mắt Cố Vũ đỏ lên.

Rất lâu sau anh mới nói:

“Anh xin lỗi.”

Tôi gật đầu.

“Em nhận lời xin lỗi.”

Anh ngẩng lên.

Tôi bình tĩnh nói tiếp:

“Nhưng tha thứ và quay lại là hai chuyện khác nhau.”

“Em có thể không oán anh.”

“Vẫn có thể không chọn anh nữa.”

Anh nhắm mắt.

Một lúc sau mới khẽ đáp:

“Anh hiểu.”

Ngày hôm sau, Cố Vũ bắt đầu tìm chỗ ở.

Anh không chuyển ngay.

Chúng tôi thống nhất cho anh vài ngày thu dọn đồ và xử lý công việc.

Khoảng thời gian ấy, anh trở nên yên lặng hơn rất nhiều.

Buổi sáng anh dậy sớm.

Tự gấp chăn.

Tự rửa cốc.

Trước khi dùng thứ gì trong bếp cũng hỏi tôi một câu.

Có lần anh đứng trước ban công, chỉ vào chậu trầu bà lá xẻ:

“Cái này hôm nay cần tưới không?”

Tôi nhìn đất trong chậu.

“Chưa cần.”

Anh gật đầu.

Không đụng vào nữa.

Một chuyện nhỏ đến mức buồn cười.

Nếu trước đây anh có thể hỏi tôi như vậy về chuyện lớn hơn, có lẽ chúng tôi đã không đi tới ngày hôm nay.

Nhưng đời người không có nhiều chữ “nếu” đến thế.

Ba ngày sau, anh chuyển ra ngoài.

Hành lý của anh không nhiều.

Hai vali quần áo.

Một thùng sách.

Máy tính.

Vài món đồ cá nhân.

Trước khi đi, anh đứng ở cửa phòng khách nhìn quanh rất lâu.

Sofa xanh xám.

Bàn trà.

Kệ sách.

Ba chậu cây ngoài ban công.

Từng thứ đều đã ở bên anh hơn một năm.

Anh bước đến tủ giày, thay giày rồi quay đầu hỏi:

“Sau này anh còn có thể tới đây không?”

Tôi đáp:

“Nếu có việc cần giải quyết, báo trước cho em.”

Anh cười khổ.

“Được.”

Tay anh đặt lên tay nắm cửa.

Mấy giây sau lại buông xuống.

“Thanh Nghiên, anh vẫn muốn nói một câu.”

Tôi chờ.

“Nếu sau này em gặp người khác…”

Anh dừng rất lâu.

“Hy vọng người đó đừng làm em thất vọng như anh.”

Tôi không biết nên trả lời gì.

Cuối cùng chỉ nói:

“Anh cũng sống cho tốt.”

Anh gật đầu.

Cửa đóng lại.

Lần này trong nhà thật sự chỉ còn một mình tôi.

Tôi không khóc ngay.

Tôi đi một vòng quanh nhà.

Kiểm tra khóa cửa.

Kéo rèm.

Thu chiếc cốc Cố Vũ quên trên bàn vào bồn rửa.

Đến lúc nhìn thấy đôi dép đi trong nhà của anh vẫn còn đặt cạnh tủ giày, tôi mới đứng yên.

Tôi cúi xuống, cầm đôi dép lên.

Sống mũi cay một chút.

Tôi từng yêu anh.

Những năm tháng vui vẻ giữa chúng tôi cũng là thật.

Tôi không cần phủ nhận quá khứ để chứng minh quyết định hôm nay là đúng.

Nhưng quá khứ tốt đẹp cũng không phải tấm vé bắt tôi phải tiếp tục một cuộc hôn nhân đã mất niềm tin.

Tôi đứng yên vài giây rồi cho đôi dép vào một chiếc túi sạch.

Đặt chung với những món đồ anh để quên.

Sau đó tôi thay mã khóa cửa.