Chủ Nhân Giấy Khám Sức Khỏe - Chương 1

Sau khi cả nhà cùng đi kiểm tra sức khỏe tổng quát, tôi đến lấy kết quả.

Trong báo cáo ghi tôi có nguy cơ mắc u.n.g t.h.ư dạ dày, nhưng sau khi đi tái khám mới phát hiện trung tâm đã lấy nhầm mẫu giữa tôi và em trai.

Từ trước tới nay tôi và em trai luôn rất thân thiết, vì vậy tôi lập tức trở về nhà ngay trong đêm, chuẩn bị đưa nó lên Thượng Hải kiểm tra lại.

Khi tôi về đến nơi đã là nửa đêm, vậy mà đèn trong nhà vẫn còn sáng.

Vừa tới trước cửa, tôi đã nghe thấy tiếng em trai than thở bên trong: “Ung thư dạ dày à, chữa bệnh này phải tốn bao nhiêu tiền đây?”

“Con còn phải cưới Nam Nam nữa, chuyện cưới xin cũng tốn tiền!”

Tôi vốn định mở cửa bước vào, nói với nó rằng không cần lo chuyện tiền bạc, nhưng ngay sau đó lại nghe mẹ đang dịu giọng dỗ dành: “Con cứ yên tâm, u.n.g t.h.ư chữa cũng chỉ là ném tiền qua cửa sổ thôi, mẹ sẽ khuyên chị con từ bỏ điều trị, tuyệt đối không lấy tiền sính lễ hay tiền mua nhà của con đưa cho nó.”

“Với lại, mẹ vẫn thường xuyên nói với chị con rằng nhà mình không có tiền, nó cũng biết hoàn cảnh trong nhà, cho nên mẹ không đưa tiền cho nó chữa bệnh cũng là chuyện bình thường.”

1.

Tôi vịn c.h.ặ.t t.a.y nắm cửa, do dự rất lâu vẫn không ấn xuống, bàn tay run lên không thể kiểm soát.

Cuộc trò chuyện bên trong vẫn tiếp tục.

Sau khi nhận được lời cam đoan của mẹ, em trai lập tức cười hì hì làm nũng: “Con biết ngay mẹ là người thương con nhất mà.”

Mẹ cười mắng: “Thằng nhóc thối, con là đứa con trai duy nhất của nhà này, mẹ không thương con thì thương ai?”

“Mấy năm trước mẹ cứ giục chị con lấy chồng mà nó lại không chịu, nếu khi ấy nó chịu cưới sớm thì bây giờ chúng ta đâu cần phải bận tâm mấy chuyện này.”

Mẹ cứ lải nhải mãi, trong lời nói toàn là trách móc tôi, người con gái vô dụng đến giờ vẫn khiến bà phải lo nghĩ.

Ba tôi lên tiếng: “Không phải chính bà nói nếu nó lấy chồng sớm thì tiền kiếm được sau này đều chảy sang nhà chồng, nên mới bảo nó đợi thêm hai năm sao? Bây giờ nói những lời này còn có ích gì? Nó bận công việc, có khi vẫn chưa xem kết quả khám, ngày mai bà gọi cho nó một cuộc đi.”

Mẹ hừ lạnh: “Ác nhân lúc nào cũng là tôi, còn người được lợi chẳng phải con trai ông sao? Ông chẳng phải cũng được lợi à? Đợi thêm vài ngày rồi nói, trước mắt cứ coi như chúng ta không biết chuyện này.”

Chẳng bao lâu sau, tiếng nói chuyện bên trong biến mất, đèn trong nhà cũng tắt.

Tôi không biết mình đã đứng ngoài cửa bao lâu, đến khi hoàn hồn thì nước mắt đã chảy đầy mặt.

“Cứ coi như không biết chuyện này.”

Nếu tôi thật sự vì công việc quá bận nên chưa kịp xem báo cáo, một căn bệnh nghiêm trọng như u.n.g t.h.ư mà những người thân thiết nhất với tôi lại có thể thản nhiên giả vờ như không biết rồi cứ để mặc thời gian trôi qua…

Ngay cả bác sĩ ở trung tâm khám sức khỏe lúc nhìn thấy báo cáo còn lập tức giục tôi đi kiểm tra lại, dặn rằng phát hiện càng sớm thì càng phải điều trị sớm.

Nhưng ba mẹ tôi, em trai tôi, họ lại có thể dửng dưng đến vậy.

Tôi chẳng biết nên diễn tả tâm trạng lúc ấy thế nào, chỉ cảm thấy giống như giữa một ngày hè tháng sáu nắng đẹp bỗng có một trận bão tuyết trút xuống, chôn vùi tôi ngay tại chỗ.

Hồi nhỏ, ba mẹ đều làm việc trong nhà máy, lương không cao mà công việc lại rất vất vả, vì vậy từ bé mẹ đã luôn dặn tôi nhà mình nghèo, không được tiêu xài hoang phí, phải biết tiết kiệm bởi kiếm tiền chẳng hề dễ dàng.

Tôi luôn rất thương mẹ, cho nên khi còn đi học đã nhịn ăn nhịn mặc, bạn bè cấp ba mỗi tháng tiêu tám trăm đến một nghìn, còn tôi chỉ dùng hai trăm cũng cố sống cho qua.

Lên đại học, tôi tự vay tiền đóng học phí, tự làm thêm kiếm tiền sinh hoạt, tiền kiếm được trong kỳ nghỉ đông và nghỉ hè còn chuyển một phần về cho mẹ.

Mỗi lần nhận tiền, mẹ đều cười rạng rỡ, khen tôi ngoan ngoãn hiểu chuyện, khiến bà yên tâm, rồi lại than rằng em trai chẳng bao giờ biết thương hay quan tâm người khác.

Khi ấy tôi còn trẻ, chỉ nghĩ mình có thể giúp mẹ san sẻ bớt gánh nặng, thấy mẹ vui thì bản thân cũng vui.

Em trai nhỏ hơn tôi sáu tuổi, khi tôi bắt đầu đi làm thì nó mới học cấp ba, mẹ thường xuyên khóc lóc than áp lực trong nhà quá lớn, vậy nên tôi c.ắ.n răng chịu đựng, gánh luôn cả tiền sinh hoạt của nó.

Hồi cấp ba mỗi tháng nó tiêu một nghìn, lên đại học thì hai nghìn đến hai nghìn rưỡi, nó lại miệng ngọt, biết làm nũng, mà tôi chỉ có một đứa em trai nên bản thân sống khổ thế nào cũng cam lòng chiều nó, không muốn nó phải trải qua cuộc sống thiếu thốn như mình ngày trước.

Dù là làm con gái hay làm chị, tôi luôn cảm thấy bản thân không thẹn với lương tâm.

Nhưng tất cả những hy sinh ấy đến giờ phút này lại biến thành một trò cười.

Mẹ tôi không phải không có tiền.

Bà có tiền để dành sính lễ cho em trai, có tiền để mua nhà cho em trai.

Bà chỉ là không có tiền… đối với tôi.

2

Tôi đột nhiên nhớ tới hai năm trước, khi mình phải làm một ca tiểu phẫu, lúc ấy tôi rất muốn uống canh gà ta, mẹ nói sẽ gửi cho tôi.

Một con gà ta hơn ba trăm, phí vận chuyển thêm vài chục, vậy mà trước mặt tôi bà cứ lẩm bẩm rằng đắt quá, bà không có tiền.