Chủ Nhân Giấy Khám Sức Khỏe - Chương 7

Tôi đứng dậy, lấy bản báo cáo khám sức khỏe ra.

“Đây là báo cáo của tôi, trong đó ghi nghi ngờ u.n.g t.h.ư dạ dày. Khi ấy tôi vô cùng hoảng sợ, lập tức đi kiểm tra lại, kết quả mới phát hiện là nhầm mẫu, người thật sự bị nghi ngờ mắc bệnh là em trai tôi.”

“Hôm đó tôi mua vé chuyến bay cuối cùng, trở về nhà ngay trong đêm, chuẩn bị đưa nó lên Thượng Hải tái khám.”

Tôi nhìn thẳng vào camera: “Chị đoán xem, lúc tôi về tới nơi đã thấy gì?”

Người dẫn chương trình im lặng.

Tôi tiếp tục: “Tôi về nhà vào nửa đêm, cả ba người họ vẫn chưa ngủ. Họ cũng đã xem báo cáo khám điện t.ử, biết rất rõ tôi bị nghi u.n.g t.h.ư dạ dày.”

“Chị biết lúc ấy họ đang làm gì không?”

Người dẫn dường như đoán được vài phần nên khẽ nhíu mày: “Có phải đang bàn chuyện cùng cô điều trị không?”

Tôi bật cười chua chát: “Nếu thật sự như vậy thì chúng tôi đã chẳng đi tới ngày hôm nay.”

“Tôi không thể tin nổi. Em trai ruột khi biết tôi bị u.n.g t.h.ư, điều đầu tiên nó lo không phải là chị mình còn sống được bao lâu, mà là sợ tiền chữa bệnh của tôi ảnh hưởng tới chuyện cưới vợ của nó.”

“Mẹ tôi thì sao? Bà cam đoan với em trai rằng tuyệt đối không động vào tiền sính lễ hay tiền mua nhà để cứu tôi. Bà nói sẽ khuyên tôi từ bỏ điều trị.”

“Họ đều nói u.n.g t.h.ư là bệnh nan y, chữa chẳng có ích gì, chỉ phí tiền.”

“Những người thân mà tôi yêu nhất… lại yêu tôi theo cách như vậy.”

Nói tới đây, tôi mím c.h.ặ.t môi, vừa cúi đầu nước mắt đã lặng lẽ rơi xuống.

Người dẫn chương trình đưa cho tôi một tờ khăn giấy.

Tôi lau nước mắt.

Cô ấy hỏi: “Tôi nghe mẹ cô nói, cô đã lấy đi khoản tiền cứu mạng của em trai. Thật sự có khoản tiền như vậy sao?”

Tôi lắc đầu: “Tôi chưa từng lấy của họ một đồng. Thứ tôi lấy chỉ là tiền của mình, là khoản tiền lúc mới đi làm, mẹ bảo tôi chuyển vào một tài khoản để bà giúp tiết kiệm. Đó vốn là tiền của tôi.”

Người dẫn hít sâu rồi nhìn quanh căn nhà: “Căn nhà này là cô Tư mua phải không?”

“Đúng, nhưng tôi đã bán rồi, bây giờ đang dọn dẹp để bàn giao cho người mua.”

“Có thể thấy điều kiện kinh tế của cô Tư khá tốt. Dù sao em trai cô cũng đang mắc bệnh nặng, cô có thể cân nhắc hòa giải không?”

Có lẽ bởi sự thật khác xa điều đoàn chương trình tưởng tượng nên lời khuyên ấy cũng trở nên rất nhẹ nhàng.

Nhưng câu trả lời của tôi lại vô cùng dứt khoát.

“Tôi đã hơn ba mươi tuổi. Thứ tình yêu suốt ba mươi năm tôi chưa từng nhận được, bây giờ tôi cũng chẳng còn mong chờ.”

“Vì vậy chuyện hòa giải với gia đình cũ vĩnh viễn không xảy ra.”

“Còn tha thứ? Lại càng không thể.”

“Bởi nếu tôi thử tha thứ, chẳng khác nào tự nói với chính mình rằng mọi đau khổ mình từng chịu đựng đều là đáng đời, rằng tất cả đều do tôi tự chuốc lấy.”

Khi nhân viên đài truyền hình rời đi, mẹ vẫn còn khóc lóc trước cửa.

Họ không thể mang bà đi cùng nên tôi gọi bảo vệ khu dân cư tới mời bà rời khỏi.

Ban đầu tôi định sáng hôm sau mới đi, nhưng ngay khi bọn họ vừa rời khỏi khu, tôi đã xách hành lý xuống gara rồi đi luôn trong đêm.

Tôi ở khách sạn một đêm, sáng hôm sau bay thẳng tới Luân Đôn.

Tin tức về Tư Cán mà tôi nghe được sau đó là nó đã qua đời.

Em họ nói điều trị tới cuối cùng, cả nhà không còn tiền nên phải bán luôn căn nhà đang ở.

Họ còn định quyên góp trên mạng, nhưng sau buổi phát sóng trực tiếp trước đó, cư dân mạng đều rất căm ghét họ nên chẳng quyên được bao nhiêu.

Em họ hỏi: “Chị Tư, chị có về dự tang lễ của Tư Cán không?”

Tôi từ chối.

Em họ lại hỏi: “Chị, sau này chị còn định quan tâm đến cậu mợ không? Tư Cán c.h.ế.t rồi, họ suy sụp rất nhiều, già đi trông thấy.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy rất lâu rồi mới trả lời: “Cả đời này tôi sẽ không bao giờ quay về nữa.”

Người con gái hiếu thảo, hiểu chuyện – Tư Mạn Mạn – đã c.h.ế.t vào một đêm tháng Tám ngay trước cánh cửa nhà mình.

Nguyên nhân cái c.h.ế.t: nghi ngờ u.n.g t.h.ư dạ dày.

Sau ngày hôm ấy, mỗi một ngày tôi còn sống đều là một lần tái sinh, từng chút một nuôi lại lớp thịt m.á.u đã từng bị róc tới tận xương.

Hết.