Chưa Từng Được Yêu - Chương 4

Bác sĩ điều trị của tôi, bác sĩ Trần nhìn kết quả xét nghiệm mới nhất, hàng lông mày nhíu c.h.ặ.t.

"Lâm Hề, tốc độ thoái hóa của cô nhanh hơn dự kiến rất nhiều, cánh tay phải đã mất hoàn toàn chức năng, tiếp theo sẽ đến chân phải. Cô không thể cứ một mình đến bệnh viện thế này được. Người nhà của cô đâu? Chồng cô đâu?"

Tôi cúi đầu nhìn mũi giày của mình, nhẹ giọng đáp.

"Tôi sắp ly hôn rồi, bác sĩ Trần cứ kê t.h.u.ố.c cho tôi đi, tôi tự biết giới hạn của mình."

Bác sĩ Trần thở dài, bất lực kê đơn. Khi tôi cầm túi t.h.u.ố.c lỉnh kỉnh bước ra khỏi phòng khám, cơn mưa ngoài trời đã nặng hạt hơn.

Tôi đi dọc theo hành lang dài nối giữa hai tòa nhà, định tìm đường ra cổng phụ, nhưng số phận dường như luôn thích trêu đùa tôi vào những lúc tôi t.h.ả.m hại nhất.

Bước chân tôi khựng lại trước cửa kính của phòng tập vật lý trị liệu. Bên trong, qua lớp kính trong suốt, tôi nhìn thấy Tưởng Xuyên.

Anh đã cởi áo vest, chỉ mặc một chiếc sơ mi trắng xắn tay lên tận khuỷu. Người đàn ông luôn cao ngạo lạnh lùng, chưa từng vì ai mà cúi đầu, lúc này đang quỳ một chân trên tấm t.h.ả.m xốp. Hai tay anh đang cẩn thận, dịu dàng xoa bóp bắp chân gầy gò teo tóp của Thẩm Dĩ An.

Dĩ An ngồi trên xe lăn, khuôn mặt đẫm nước mắt, liên tục đ.ấ.m vào đôi chân không còn cảm giác của mình.

"Vô dụng thôi, A Xuyên, em không đứng lên được nữa, cả đời này em chỉ là một phế nhân thôi."

Tưởng Xuyên vội vã bắt lấy hai tay cô ấy, áp lên má mình. Khẩu hình miệng của anh qua lớp kính vô cùng rõ ràng. Dù không nghe thấy âm thanh, tôi vẫn đọc được từng chữ anh nói.

"Đừng sợ, Dĩ An, có anh ở đây, dù em không thể đi lại, anh sẽ làm đôi chân của em cả đời, anh sẽ chăm sóc em."

Nói rồi anh rướn người lên, đặt một nụ hôn đầy xót xa và trân trọng lên trán cô ấy.

Tôi đứng chôn chân ngoài hành lang, cách họ chỉ một lớp kính mỏng manh, nhưng lại giống như hai thế giới cách biệt hoàn toàn. Trái tim tôi không đập liên hồi, cũng không có cảm giác vỡ nát dữ dội, nó chỉ lặng lẽ nguội lạnh, hóa thành một nắm tro tàn.

Thì ra Tưởng Xuyên cũng biết dịu dàng. Thì ra khi anh yêu một người, anh có thể hạ mình đến mức đó, có thể bao dung và kiên nhẫn đến mức đó. Chỉ là sự dịu dàng ấy chưa từng và sẽ vĩnh viễn không bao giờ thuộc về tôi.

Đột nhiên, một cơn co giật dữ dội chạy dọc từ hông xuống bắp chân phải của tôi. Căn bệnh quái ác tấn công không báo trước, chân phải tôi đột ngột mất lực, mềm nhũn ra như b.ún.

Tôi mất thăng bằng, lảo đảo ngã nhào về phía trước.

"Bịch!"

Cơ thể tôi va mạnh vào cửa kính. Túi t.h.u.ố.c trên tay rơi xuống, hàng chục lọ t.h.u.ố.c nhựa lăn lóc tung tóe trên mặt sàn gạch men lạnh lẽo.

Tiếng va đập tuy không lớn nhưng đủ để phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng bên trong phòng tập.

Thẩm Dĩ An giật mình quay đầu lại, khi nhìn thấy tôi đang chật vật ngã xoài trên mặt đất, đôi mắt cô ta mở to, một tia hoảng loạn lướt qua rồi nhanh ch.óng bị thay thế bởi sự uất ức sợ hãi.

"Lâm Hề?"

Cô ta run rẩy gọi tên tôi, theo bản năng rụt người lại phía sau Tưởng Xuyên.

Tưởng Xuyên lập tức quay phắt lại, khoảnh khắc ánh mắt anh chạm phải tôi, sự dịu dàng, đau xót dành cho Dĩ An ban nãy trong nháy mắt đóng băng, biến thành sự chán ghét và phẫn nộ tột cùng.

Anh buông tay Dĩ An, sải những bước dài tiến về phía cửa, thô bạo kéo toạc cánh cửa kính ra. Bóng dáng cao lớn của anh phủ rợp lên cơ thể đang cuộn tròn dưới đất của tôi.

"Cô theo dõi tôi đến tận đây?"

Giọng anh trầm đục, rít qua kẽ răng, mang theo luồng khí lạnh thấu xương.

"Lâm Hề, rốt cuộc cô muốn làm cái gì? Ép cô nhường một căn nhà nên cô đến tận đây để dằn mặt Dĩ An sao? Cô thấy cô ấy bị cô hại thành ra thế này còn chưa đủ t.h.ả.m à?"

Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t môi đến bật m.á.u, cố gắng dùng tay trái chống xuống sàn để gượng dậy, nhưng chân phải hoàn toàn không nghe lời. Tôi vừa nhổm lên được một chút lại ngã phịch xuống. Trông tôi lúc này chắc hẳn giống hệt một con dế t.h.ả.m hại đang giãy giụa trong vũng bùn.

"Em không theo dõi."

Tôi thở dốc, mồ hôi lạnh vã ra trên trán, cố gắng vươn tay trái ra để nhặt lọ t.h.u.ố.c Riluzole đang lăn ngay dưới mũi giày da của Tưởng Xuyên. Đó là loại t.h.u.ố.c duy nhất có thể kéo dài sự sống của tôi thêm vài tháng.

Nhưng ngay khi những ngón tay tôi sắp chạm vào lọ t.h.u.ố.c, Tưởng Xuyên đã lạnh lùng nhấc chân lên, vô tình đạp mạnh xuống.

"Rắc!"

Vỏ nhựa vỡ nát, những viên t.h.u.ố.c màu trắng văng tung tóe, nát vụn dưới đế giày đắt tiền của anh, hòa lẫn với bụi bẩn trên mặt sàn.

Tôi sững sờ nhìn những viên t.h.u.ố.c vỡ nát rồi từ từ ngước mắt lên nhìn người đàn ông tôi gọi là chồng. Trong mắt anh, ngoài sự chán ghét và đề phòng, không hề có lấy một tia nghi ngờ nào về việc tại sao tôi lại ngã, tại sao tôi lại ở bệnh viện hay những lọ t.h.u.ố.c này dùng để làm gì. Trong mắt anh, tôi vĩnh viễn chỉ là một kẻ tâm cơ độc ác, luôn tìm cách hãm hại người con gái anh yêu.

"Đừng diễn trò đáng thương nữa."

Tưởng Xuyên cúi xuống, ánh mắt sắc như d.a.o găm ghim c.h.ặ.t vào tôi.

"Cút khỏi đây ngay lập tức, trước khi tôi gọi bảo vệ ném cô ra ngoài."

Tôi nhìn chằm chằm vào đống bột trắng nát vụn dưới gót giày Tưởng Xuyên. Đó không chỉ là t.h.u.ố.c, đó là chút thời gian ít ỏi còn lại mà tôi cố gắng níu kéo để được hít thở bầu không khí trên thế gian này. Giờ thì tất cả đã bị anh giẫm nát, triệt để và tàn nhẫn.

"Sao cô còn chưa cút?"

Tưởng Xuyên gầm lên, sự kiên nhẫn đã chạm đáy. Anh tiến lên nửa bước, mũi giày gần như chạm vào những ngón tay đang bấu c.h.ặ.t lấy mặt sàn của tôi.

"A Xuyên, đừng thế."

Từ phía sau, giọng nói yếu ớt nghẹn ngào của Thẩm Dĩ An vang lên. Cô ta tự lăn xe lăn tiến lại gần, đôi mắt đỏ hoe ngập nước nhìn tôi đầy bao dung và thương xót.

"Cô ấy chắc chỉ vô tình đi ngang qua thôi. Anh đừng mắng cô ấy nữa. Chị Hề, cô không sao chứ? Có cần tôi gọi y tá đỡ cô dậy không?"

Sự rộng lượng giả tạo đó của cô ta như một mồi lửa ném vào thùng t.h.u.ố.c s.ú.n.g trong lòng Tưởng Xuyên. Anh quay lại nhìn Dĩ An, ánh mắt lập tức mềm nhũn, rồi lại quay sang tôi, sự chán ghét càng thêm sâu đậm.

"Em luôn tốt bụng như vậy, Dĩ An, nhưng người phụ nữ này không xứng đáng với lòng tốt của em."

Tôi nhắm nghiền mắt, nuốt ngược vị tanh ngọt của m.á.u đang xộc lên cổ họng. Tôi không muốn giải thích, cũng chẳng còn sức để cãi vã.

Tôi dùng toàn bộ sức lực của cánh tay trái bấu vào mép tường, khó nhọc kéo lê cơ thể nặng nề của mình đứng dậy. Chân phải tôi vẫn tê dại, mất cảm giác. Tôi đành phải dồn toàn bộ trọng lượng lên chân trái, lảo đảo dựa lưng vào tường lạnh buốt.

"Tôi đi ngay đây."

Giọng tôi khàn đặc, khô khốc như tiếng lá khô cọ sát vào nhau.

Tôi không buồn nhặt những lọ t.h.u.ố.c còn lại vương vãi trên sàn. Tôi xoay người, kéo lê chân phải bước đi từng bước một, chậm chạp và vất vả. Hành lang bệnh viện dài hun hút, ánh đèn huỳnh quang trắng lóa chiếu xuống bóng lưng tôi, in lên tường một cái bóng xiêu vẹo, cô độc.

Phía sau lưng, tôi nghe thấy tiếng Thẩm Dĩ An khẽ nói.

"A Xuyên, anh xem chị ấy đi lại khó khăn như vậy, hay là... chân chị ấy cũng bị đau sao? Lúc nãy chị ấy ngã mạnh lắm."

"Đừng quan tâm cô ta, cô ta chỉ đang diễn thôi. Diễn cho anh xem để anh thương hại. Chiêu này cô ta dùng ba năm rồi vẫn chưa chán."

Giọng nói lạnh lùng của Tưởng Xuyên không hề hạ thấp, anh cố ý để tôi nghe thấy.

Tôi không dừng lại, vẫn tiếp tục lê bước. Mỗi bước đi, đầu gối phải lại nhói lên một cái, như có hàng nghìn mũi kim đang đ.â.m vào tủy sống.

Ra đến cổng bệnh viện, mưa đã tạt ướt đẫm cả mái hiên. Tôi đứng dưới mưa, ngẩng mặt lên để những giọt nước lạnh buốt quất vào mặt, cố gắng rửa trôi đi sự nhục nhã và tuyệt vọng đang bóp nghẹt lấy tim mình.

Trong túi áo khoác, điện thoại rung lên. Là số của văn phòng luật sư.

"Cô Lâm Hề phải không? Đơn ly hôn của cô chúng tôi đã soạn xong theo yêu cầu, cô có thời gian qua ký xác nhận lần cuối không?"

"Có, tôi qua ngay bây giờ."

Tôi cúp máy, đưa tay trái lên lau mặt, không phân biệt được đâu là nước mưa, đâu là nước mắt.

Tưởng Xuyên, anh đạp nát t.h.u.ố.c của tôi, nhưng anh sẽ không bao giờ đạp nát được quyết tâm rời đi của tôi nữa đâu.