Chúng Ta Chẳng Thể Quay Lại - 9

(Ngoại truyện)

Đã năm năm trôi qua kể từ ngày xe ngựa lăn bánh rời khỏi cổng hoàng thành năm ấy.

Thanh Châu mùa đông tuyết rơi rất dày. Ta ngồi bên cửa sổ trong viện của Ôn tiên sinh, trên đùi đắp chiếc áo khoác dày năm xưa Hoàng hậu gửi tới, tay lật từng trang sách tập đọc của bọn trẻ.

Năm năm nay, ta đã quen với việc tự tay nấu bát cơm, tự ra chợ mặc cả từng bó rau, và quen cả việc những ngón tay từng chỉ biết cầm kim thêu giờ đây đã có vài nếp chai sần nhỏ. Ôn tiên sinh thường cười bảo ta:

"Kiến Vi bây giờ ra ngoài, chẳng ai bảo là Quý phi nương nương từng sống trong nhung lụa nữa rồi."

Ta chỉ mỉm cười. Ta thích bản thân của bây giờ. Không còn là cô gái nhỏ ôm gối sợ hãi đêm đen, cũng chẳng còn là vị Quý phi luôn phải thu trọn tâm tư để không làm phu quân khó xử.

Hôm nay có thư từ kinh thành gửi tới. Là thư của Nghi Ninh.

Trong thư, nàng kể đứa trẻ nàng sinh năm ngoái đã biết gọi "mẫu thân". Nàng nói Tiêu Yến đối xử với nàng rất kính trọng, cho nàng danh vị, cho nàng quyền quản lý hậu cung cùng Hoàng hậu, nhưng giữa bọn họ... luôn có một khoảng cách không sao lấp đầy. 

Nàng viết:

"Vi nhi, tỷ và ngài ấy sống cùng một tòa thành, nhưng lắm lúc tỷ cảm thấy ngài ấy vẫn đứng ở bến đò năm đó. Ngài ấy không bao giờ nhắc tới tên muội, nhưng cây hải đường trước điện của muội năm xưa, ngài ấy chưa từng cho ai c.h.ặ.t bỏ, mỗi năm đến mùa vẫn ngồi dưới cây một mình suốt cả buổi chiều."

Ta gấp thư lại, lặng nhìn ra khoảng sân phủ đầy tuyết trắng. Nước mắt không còn rơi dễ dàng như trước nữa.

Nghi Ninh đã chọn cuộc sống mà nàng muốn, Tiêu Yến cũng đã giữ lại người hắn từng thương nhớ. Nhưng rốt cuộc, hoàng thành thăm thẳm ấy có mang lại cho họ niềm hạnh phúc vẹn tròn như họ từng tưởng tượng?

Có lẽ, trên đời này vốn dĩ làm gì có chuyện toàn vẹn đôi đường.

…..

Năm thứ sáu, Tiêu Yến bệnh nặng một trận.

Tin tức truyền tới Thanh Châu qua bức thư ngắn gọn của Hoàng hậu Đoạn Chiếu Tuyết. 

Nàng không bảo ta về, chỉ viết một câu: "Hắn mê man ba ngày, trong cơn sốt liên tục gọi hai tiếng 'Vi nhi'."

Ta cầm bức thư đứng ngẩn ngơ giữa gió lạnh, cuối cùng lấy ra một cuộn chỉ tơ, thêu một chiếc túi thơm nho nhỏ bằng vải thô. Bên trong không để hương liệu quý giá, chỉ để vài cánh hoa hải đường khô mà ta đã ép vào sách từ mùa xuân năm ngoái.

Ta gửi chiếc túi thơm đó về kinh thành, kèm theo một dòng chữ duy nhất gửi cho Hoàng hậu: Chúc Bệ hạ vạn an.

Sau này ta mới nghe Tiểu Mãn — lúc này đã ra khỏi cung và lập gia đình — lén gửi thư kể lại. 

Ngày nhận được chiếc túi thơm, Tiêu Yến đã hạ sốt. Hắn cầm chiếc túi thơm thô ráp ấy trong tay rất lâu, ngón tay miết nhẹ lên từng đường kim mũi chỉ vụng về — đường kim mà hắn biết rõ là do chính tay ta thêu cho chính mình, chứ chẳng còn là thứ hoa văn tỉ mỉ dồn hết tâm tư tặng hắn như xưa.

Hắn cất chiếc túi thơm vào một chiếc hộp gỗ bọc nhung.

Nơi đó, hắn còn giữ một tờ giấy gõ nếp đã cũ — tờ giấy diều bị gió thổi rơi xuống đất vào mùa xuân năm thứ hai nhập cung, ngày hắn từng hứa với ta rằng: "Trái tim bé xíu chừng này, mà cái gì cũng nhét vào cho được."

Hắn rốt cuộc đã hiểu, trái tim ta tuy bé nhỏ, nhưng một khi đã rút lui, thì dù hắn có dùng cả giang sơn hay tình yêu muộn màng cũng chẳng thể nào lấp đầy lại được nữa.

……

Mùa xuân năm thứ tám, ta dắt học trò đi tảo mộ Ôn tiên sinh vừa qua đời.

Đứng trên ngọn đồi nhìn xuống dòng sông Thanh Châu cuồn cuộn chảy, ta thấy từ xa có một cỗ xe ngựa đơn sơ dừng lại dưới chân đồi. Một người đàn ông mặc áo gấm thẫm màu, tóc đã điểm vài sợi bạc, bước xuống xe.

Hắn đứng ở mép nước, ngẩng đầu nhìn lên ngọn đồi.

Khoảng cách quá xa, ta không nhìn rõ ngũ quan của hắn. Nhưng ta biết đó là hắn.

Hắn không lên đồi, cũng không sai thị vệ tới gọi ta. Hắn chỉ đứng đó, nhìn dáng vẻ ta mặc bộ y phục vải thô màu xanh nhạt, vạt áo do chính tay ta may, đứng giữa lũ trẻ đang cười đùa rộn rã.

Ta đứng trên cao, lặng lẽ cúi đầu chào hắn một cái — nụ cười bình thản, nhẹ nhàng như chào một người quen cũ đã lâu không gặp.

Hắn đứng ngơ ngẩn rất lâu, rồi chậm rãi xoay người lên xe. 

Cỗ xe ngựa lại lăn bánh trở về hướng kinh thành hoa lệ nhưng cô quạnh.

Ta ngoảnh đầu lại, tiếp tục nắm tay đứa trẻ nhỏ nhất bước đi trên đường đồi.

Tiêu Yến có cuộc đời hoàng đế của hắn, Nghi Ninh có sự an yên nơi hậu cung của nàng, và ta — Tống Kiến Vi đã tìm lại được cuộc đời hoàn chỉnh của chính mình.

Năm tháng trôi qua, chúng ta ai rồi cũng phải tiến về phía trước. Dù có ngoái đầu nhìn lại bao nhiêu lần đi chăng nữa, thì con đường đã qua... quả thực chẳng thể nào quay lại được nữa rồi.

(Hết)