Cổ Bảo - Chương 7: 寂

Hắn phải ra ngoài, và Pi-tơ thế mà đã chuẩn bị ngựa cho hắn. Lần này không ai ngăn hắn lại.

Suốt mấy tháng trời, cửa lớn lâu đài lần đầu tiên mở ra vì hắn.

Hắn cảm nhận được tiếng gió gào thét bên tai khi phi ngựa, như một lời hiệu triệu cực nhanh, kề sát và thì thầm. Hắn không xuyên qua rừng cây, mà chọn một hướng khác — nơi đây là đồng hoang bằng phẳng.

Sự cố chấp của hắn phóng vụt trên cánh đồng, vó ngựa ngày càng nhanh, hắn cũng chẳng biết mình còn ghìm được cương hay không, chỉ cảm thấy gió đối diện lùa hết tóc mái ra sau. Dưới tốc độ không khí như vậy, hắn hơi khó thở.

Cuồng phong như muốn siết lấy cổ họng hắn.

Không biết đến khi nào hắn mới dừng lại, quay đầu đã sớm không thấy bóng dáng lâu đài, chỉ có một màu xanh tràn đầy, dày đặc che kín tầm mắt, cao thấp chồng chéo đan xen.

Hắn xuống ngựa, gió lướt qua một gốc cây không xa, từng phiến lá mỏng dưới gió không ngừng lật mình, như đóng đinh trên tường, như những trang bản thảo bay tán loạn khi cửa phòng mở ra và gió tràn vào.

Lan-xơ I-len-xơ.

Lan-xơ I-len-xơ.

Giô-su-a.

Có người nói vận mệnh của nhân vật trong sách luôn gắn liền với vận mệnh của tác giả. Nhưng có lẽ phải nói ngược lại: vận mệnh của một tiểu thuyết gia, từ lâu đã bị trói buộc cùng những nhân vật dưới ngòi b.út mình.

Giô-su-a không phải người nổi tiếng, dù ở đâu cũng vậy. Lan-xơ I-len-xơ thì có, thanh danh của hắn thừa hưởng từ cha, còn thanh danh của bậc cha ông lại thừa hưởng từ mấy chục năm tận tụy bên cạnh vua cách đây trăm năm, từ lưỡi d.a.o nhọn không chút do dự đ.â.m ra trên lưng ngựa nơi chiến trường.

Mà nay, họ là những kẻ cuồng hoan trong yến tiệc, là những kẻ mưu mô trong phòng kín, là những kẻ ngẩng cao đầu, là những kẻ cúi mặt thuận theo, là những kẻ tay vấy bẩn mà mặt vẫn cười. Họ chẳng khác nào những u hồn bị nhốt trong chính tòa lâu đài của mình.

Những nhân vật chính trong cuốn sách hắn viết — những kẻ hèn nhát, xảo trá như lũ chuột nhỏ — cả đời hắn không muốn đồng hành cùng chúng. Nhưng từ khoảnh khắc hắn chào đời đã định sẵn chúng khoác chung một tấm da. Chúng không buông bỏ được gì, cũng dám bỏ đi tất cả, cho nên chúng không giành được gì cả.

Kẻ giả dối rồi cuối cùng sẽ tự nuốt quả đắng.

Giờ hắn đã viết xong cuốn sách, để nó lại trong thư phòng Công tước, cũng phải cố sức tìm đường trở về thế giới gốc, thế giới sau gương. Hắn phải g.i.ế.c c.h.ế.t người bạn đời thân yêu của mình.

Hắn tự cười nhạo mình. Mấy tháng gặp gỡ, thử thách, đùa cợt, ve vãn, chân tình giả ý sau khi lừa dối — như trò chơi thuở nhỏ của hắn, như cuộc tỷ thí thuở thiếu niên. Hắn luôn phải thắng, mà chân tình chính là con cờ. Hẳn Ê-đu-a cũng vậy.

Nhưng xưa kia hắn có tất cả, còn nay hắn chỉ còn một vùng hoang tàn.

Hắn không tin trên đời có Thượng đế hay ma quỷ. Nếu có thì sao, chẳng lẽ chúng không tranh giành nhau nơi vực thẳm, đấu cho ngươi c.h.ế.t ta sống.

Hắn không ngờ rằng cuối cùng mọi thứ đều trở nên vô nghĩa. Thứ đã từng giành được, mãi mãi không sánh bằng thứ hắn từng khao khát. Hắn chỉ là thêm mắm dặm muối lên hồi ức những ngày hấp hối của chính mình.

Cuồng phong lại gầm lên giận dữ, gào thét muốn cuốn lấy hắn, xua đuổi hắn, lưu đày hắn, để hắn lang thang trong biển cô độc. Lồng n.g.ự.c hắn nặng nề, trái tim hắn là sa mạc, sắc trời cũng âm u, màu xám ngày càng đậm càng sâu đè xuống. Hắn không biết mình đã đưa ra lựa chọn đúng đắn hay chưa.

Hắn lại lên ngựa, quất roi, phóng nhanh trở về.

Có thứ gì đó đang đuổi theo hắn — một trận mưa lớn sắp ập đến.

......

Trong hoang vu ngươi từ bỏ,

Ta nhớ trận mưa ngươi thất hứa, nhớ chút xanh cuối cùng của tàn xuân

Ta giữ câu thơ treo trên sợi chỉ sinh mệnh,

Nuốt xuống nỗi u uất dửng dưng

Nếu trong lòng ta chấp niệm mãi còn, có lẽ lại chiếm lấy u ám của ngươi

Vậy thì dùng im lặng thay cho loang lổ, để nỗi đau vô hình viết thành di chương

Cho đến khi tình yêu mài mòn

Trước khi trời tối đến mức không nhìn rõ đường, Lan-xơ lại nhìn thấy ánh đèn của lâu đài.

Hắn cưỡi ngựa, từ xa đã thấy cửa lớn lâu đài mở rộng, đèn dầu trên hai bên vách đá lửa chập chờn, dưới cổng mơ hồ có một bóng người đang đợi, trông như đã đợi rất lâu.

Hắn nheo mắt muốn nhìn rõ. Ngựa chở hắn từng bước đến gần, hắn mơ hồ thấy Công tước đứng ở cửa, hướng về phía hắn, bất động. Quản gia và người hầu đứng sau lưng ông, không một ai dám có động tác. Đến khi hắn thật sự đến cửa, trước cửa đã sớm không còn bóng dáng Công tước, chỉ có Pi-tơ mặt mày khó chịu nhìn hắn, không nói một lời dắt ngựa đi.

Mưa lất phất rơi xuống, hắn thầm thấy may mắn. Pi-tơ thì mang vẻ mặt "may mà ngươi kịp về trước khi mưa", Lan-xơ không tin hắn có lòng tốt quan tâm hắn như vậy.

Hắn không khỏi nghĩ nếu mình bị kẹt trong mưa thì sẽ thế nào, chắc cả hai đều t.h.ả.m hại hơn bây giờ.

Hắn lại oán hận mình nghĩ vẩn vơ.

Đêm ấy, mưa điên cuồng đập vào kính, sấm rền vang, thêm những tia chớp lóe qua — quả nhiên là một trận mưa lớn. Hắn trằn trọc khó ngủ, mãi mới nhắm được mắt, mơ màng suy nghĩ, cuối cùng cũng không phân biệt được là mộng cảnh hay ảo tưởng. Hắn lại đứng trên cánh đồng hoang trong gương.

Trên cánh đồng, tất cả hoa hồng đều rủ đầu héo hon, cánh hoa vỡ vụn rải rác trên đất, trải thành một lớp mỏng, màu đỏ ảm đạm.

Hắn đến gần, đưa tay muốn chạm vào một đóa. Nhưng bông hoa trong khoảnh khắc hắn chạm tới liền khô héo tức thì, hơi nước trong đóa hoa lập tức tan biến, cánh hoa từ đỏ rượu cô đặc thành màu huyền, rồi cuộn lại, dày lên giòn đi, cuối cùng "cạch" một tiếng vỡ vụn, rơi thành bột.

Rất nhanh, từ đóa hồng này lan ra xung quanh, mọi đóa hồng đều bắt đầu khô héo, vỡ vụn. Tiếng rắc rắc nhỏ vụn kéo dài đến tận cùng cánh đồng, cho đến khi khắp mặt đất đều là bột hoa hồng vỡ.

Có một âm thanh vang vọng nơi sâu thẳm bầu trời tím xám. Lan-xơ nghe không rõ, muốn đuổi theo âm thanh ấy.

Hắn không biết đó là ai hay là gì, nhưng kiên định cho rằng đó chính là chỉ dẫn để hắn trở về quá khứ.

Cuối cùng, hắn chạm mặt một bóng người. Thấy hắn đang chạy, hắn liền đuổi theo. Bóng đen trong tầm mắt lúc gần lúc xa, đường nét mơ hồ, hắn lại thế nào cũng không đuổi kịp.

Đột nhiên hắn dừng bước, phản ứng lại.

Đó là chính hắn.

Lan-xơ không biết có nên chọn một thời điểm thích hợp hay không.

Đêm ấy lâu đài vẫn tĩnh lặng như thường. Bữa tối, Ê-đu-a vẫn không xuất hiện ở bàn ăn. Tiếng đàn cô độc từ cánh cửa đóng kín của phòng đàn nơi góc truyền ra.

Lan-xơ nhìn đùi cừu trong đĩa, cầm d.a.o cắt tỉ mỉ một miếng từ rìa. Pi-tơ đứng sau lưng không khách khí nói: "Ăn đi. Hầu hạ ngươi xong, ta còn phải lo cho vị kia nữa. Hai người cãi nhau, người chịu khổ cuối cùng vẫn là chúng ta."

Sau bữa tối, Lan-xơ không do dự nữa, trực tiếp đẩy cửa thư phòng Ê-đu-a. Hắn ghét cảm giác này, như nàng tiên cá sau khi đổi giọng hát lấy đôi chân, mỗi bước đều như đi trên mũi d.a.o.

Cửa sổ lớn đối diện cửa bị chia thành từng ô vuông nhỏ, rèm đen dày treo nửa chừng, đèn chùm pha lê lộng lẫy nổi bật trong không gian không mấy sáng sủa.

Ê-đu-a ngồi ở bàn sách bên cạnh, mặt bàn gỗ óc ch.ó rộng lớn che khuất nửa người ông. Ông nghe thấy tiếng động, nhưng không ngẩng đầu, tiếp tục nghiên cứu văn kiện trong tay.

Hắn lại một lần nữa đối diện với gương mặt nghiêng của Ê-đu-a, ngay cả góc độ sợi tóc vụn của ông cũng rõ ràng như vậy.

"Ta phải đi rồi."

Ngòi b.út của Ê-đu-a khựng lại một chút, rồi lại như không có chuyện gì tiếp tục lướt trên mặt giấy, như gió lạnh lướt qua lá thu xào xạc. "Được." Ông nói.

Ông như một bức tượng im lặng, bị từng lớp tơ nhện bao bọc, đứng sừng sững trên vách núi dốc, dừng lại giữa đá nhọn đất cứng cành khô lá úa — im lặng, bất động, tái nhợt.

Dửng dưng.

Nên thấy may mắn sao? Mọi thứ đều như hắn dự liệu. Đáy lòng Lan-xơ là nỗi đau nén c.h.ặ.t, lại không biết có nên coi là yên tâm hay không. Thật ra hắn chỉ muốn xé nát tất cả.

Nhưng hắn sẽ không, cũng không thể. Hắn sẽ đổi được gì? Chê cười? Hay sỉ nhục? Một khi bước ra một bước, hắn cũng không biết phía trước là đất bằng hay vực thẳm. Nhưng dù là gì, từ khi hắn hành động, quyền chủ động đã không còn trong tay hắn.

Có lẽ vốn chỉ là diễn kịch, cảm xúc đến thì thuận theo tự nhiên mà xảy ra, không chịu nổi khảo vấn. Hoặc chút gợn sóng ít ỏi cũng vì hắn mà lụi tàn. Thậm chí dù có hay không, vào thời khắc này dường như đều không quan trọng nữa.

Dù sao cũng không gặp lại nữa. Dù sao đến tận cùng, tất cả đều chôn vùi trong hồi ức, cùng t.h.i t.h.ể ngủ mãi không dậy.

Cho dù họ dưới cùng một bầu trời, cùng một thời gian, kết cục chẳng phải vẫn là một người đứng trước mộ người kia — quả thật giống hệt tình cảnh "hiện tại" của họ.

Trong quan tài nằm là ai hay không phải ai, khiến hắn đau lòng là ở trước mắt hay nơi chân trời. Hắn lúc này đứng trước mộ phần được vô số hoa hồng vây quanh, nhìn những bia mộ khắc tên phủ đầy rêu xanh. Định thần nhìn lại, ngôi mộ trước mắt trong khoảnh khắc chỉ còn trơ trọi một ngôi, trên đó khắc hai từ — "Lan-xơ I-len-xơ".

Hắn khẽ động khóe môi: "Ta hiểu rồi."

Khi đang định quay người, ánh mắt hắn chuyển đến một vật trang trí trên bàn Ê-đu-a.

Đó là một đóa hồng đã gần khô héo, được đặt cẩn thận dưới chuông thủy tinh trong suốt, nằm yên trên đế gỗ. Rìa cánh hoa đã ngả vàng cuộn lại, đài hoa héo úa rũ xuống, chỉ còn một vệt đỏ sẫm chưa phai, tuyên bố sinh mệnh còn sót lại của nó.

Đây là một đóa hồng bình thường, thậm chí là đóa hồng đã mất đi phần lớn vẻ tươi sáng. Chỉ hận Lan-xơ liếc mắt đã nhận ra nó, nhận ra nó từng cài trên túi áo trước n.g.ự.c Ê-đu-a, nhận ra nó từng được hắn ngậm bằng đôi môi run rẩy, và được Ê-đu-a hôn bằng trái tim cẩn trọng.

Trong lòng hắn đột nhiên dâng lên một ngọn lửa —

Nhiệt tình đột khởi của hắn bị giam thành một ngọn lửa, thiêu cháy cánh hoa hồng trong quan tài thủy tinh kia, khiến rìa nó cuộn lại, cháy xém, cuối cùng "xoạt" một tiếng cùng nó khô héo, không còn gì nữa.

Ê-đu-a dường như chú ý đến ánh mắt hắn, ngẩng đầu về phía này: "Ngươi đang nhìn gì?"

Ông cố ý hỏi vậy, vì ông biết đóa hồng ấy bị hắn nhìn thấy, vì ông chưa từng muốn giấu nó đi. Đáy lòng ông thế mà cũng thầm mong đợi, vì họ chưa bao giờ gần gũi mà xa cách như lúc này.

Ông luôn cho rằng, một khả năng, một lần cân nhắc trân trọng, dù chỉ chút khẩn cầu lộ ra, để hắn thấy, ông sẽ ban cho hắn một lời giữ lại cùng chút chân tình.

Thật ra ông có thể làm nhiều hơn những gì ông ý thức được:

Ngươi dịch nửa bước, ông sẽ tiến một bước; ngươi bước một bước, ông tiến ba bước; nhưng nếu ngươi quay người một bước, ông sẽ không chút do dự lập tức rút lui. Ông tuyệt đối không đuổi theo bóng lưng, ngay cả liếc mắt cũng không cho.

Ánh sáng vỡ vụn khúc xạ vào, chiếu lên mặt bàn gỗ óc ch.ó mà ông đã vô số lần cúi nhìn, rồi từng chút một mờ đi.

"Buông tay." Có âm thanh nói với hắn.

Lòng tự trọng của hắn đang kéo hắn, kiêu hãnh của hắn đang kéo hắn. Thế là hắn dời ánh mắt, đổi thành một tiếng cười khẩy từ trong mũi.

Còn Lan-xơ thì, hắn bắt đầu biết Ê-đu-a muốn đòi hỏi điều gì.

Đó là bí mật khó nói nhất của hắn. Đóa hồng kia chính là rung động kín đáo nhất. Và Ê-đu-a đã nắm lấy điểm yếu cuối cùng ấy. Như vậy, hắn không còn gì cần chứng thực nữa: hắn rốt cuộc có thể không chút lo lắng, mang theo rung động đau nhẹ mà rời đi.

Có lẽ khoảnh khắc nhìn thấy đóa hồng ấy đã định sẵn, họ ắt sẽ mang theo cái nóng bỏng và lạnh buốt của một mùa hoa trái nghịch mà hành hạ nhau, cho đến khi quên nhau — hắn lại cảm nhận được sự chấn động tràn khắp thân thể ấy.

Nhớ lại thuở nhỏ, sau lễ cầu nguyện, mục sư áo trắng nhìn mọi người theo tiếng chuông ùn ùn bước ra khỏi cửa nhà thờ. Nhà thờ từ yên tĩnh trước đó theo thời khắc mà trở nên ồn ào, rồi không lâu sau dần lắng xuống. Tĩnh lặng như c.h.ế.t — kinh nghiệm c.h.ế.t trong ký ức, hoa hồng nở trên mộ.

Hồi lâu, hắn cười, như nhìn thấy chút xanh cuối cùng của tàn xuân, hoang vu trong mắt mọc ra cành.

"Không có gì." Hắn nói, "Đi thôi."

Giữa họ cách một bức tường băng, bị Ê-đu-a phá vỡ khi bóp lấy cổ họng hắn, lại bị chính tay hắn phong kín vào lúc này. Đóa hồng khô héo được phong tồn che khuất gương mặt mơ hồ sau lớp băng của hắn. Nhiệt độ tuyết thiêu đốt lòng bàn tay — là đau đớn.

Hắn chậm rãi bước ra khỏi thư phòng, khi xuyên qua từng hành lang dài thì vấp một cái, mất thăng bằng bước mạnh về phía trước.

Rồi, như phát điên, hắn bắt đầu bước nhanh về phía trước. Hắn nghe thấy tiếng bước chân dữ dội của mình, như trống lui quân lại như âm thanh chạy trốn, cuối cùng thế mà loạng choạng chạy.

Cho đến khi cánh cửa quen thuộc ấy lại xuất hiện trước mắt, vẫn là tiếng "két" ấy, hắn đẩy mở căn phòng khi đến.

Trong phòng chỉ nghe thấy tiếng thở của hắn từ gấp gáp đến ổn định. Trước mặt vẫn là tấm gương không nhiễm chút bụi, hắn thấy mình trong gương vỡ vụn chưa từng có. Sau lưng là cả cánh đồng hồng khô héo, hắn đứng trước biển hoa đã úa màu, nơi sắc đỏ và xanh tối hòa lẫn vào nhau, tầm mắt bị kéo rất xa rất xa......

"Bịch" một tiếng, cửa phòng lại bị mở ra đột ngột. Hắn nhanh ch.óng quay đầu, thấy gương mặt quen thuộc của người hầu. Hắn mặt mày may mắn lại gấp gáp: "Đại nhân người thì ra ở đây, mau theo tôi, lễ hạ táng của Công tước sắp bắt đầu rồi."

Hắn bỗng tỉnh táo, quay đầu nhìn vào gương. Ngoài chính hắn và nội thất căn phòng sau lưng thì không có gì cả. Vệt nước mắt trên mặt hắn cũng đã biến mất từ lâu. Mọi thứ như khi hắn đến, như thể hắn chưa từng rời đi.

"Người đang nhìn gì vậy, đại nhân?" Người hầu cẩn thận thò đầu.

"Không có gì. Đi thôi." Lan-xơ dời mắt, theo người hầu bước ra khỏi phòng.

......

Ê-đu-a ngẩn ngơ nhìn đóa hồng khô héo, nghe câu tạm biệt ấy, cổ họng lại như bị nhét đầy cánh hoa khô ráp đau đớn, không nói ra được một lời.

Ông nghe tiếng bước chân của Lan-xơ dần xa, cho đến khi không còn bắt được chút dấu vết nào.

Rất lâu, cho đến khi mọi thứ trở về yên tĩnh, ông nghe thấy tiếng đồng hồ tích tắc, lại như bừng tỉnh đột ngột đứng dậy. Đồ vật trên bàn vì lực mạnh mà xê dịch, ghế lùi lại lướt qua sàn phát ra tiếng ch.ói tai.

Trong phòng đã sớm chỉ còn mình ông.

Khi Lan-xơ lần nữa bước ra dưới mái hiên, trận mưa trước đó đã tạnh. Bãi cỏ vẫn ẩm ướt, không khí vẫn mờ ảo. Hắn nhìn màn sương dày không tan như sắp từng chút một nhạt đi, từng chút một rõ ràng lên. Cái lạnh mùa đông quen thuộc bao bọc lấy hắn.

Họ vây quanh khoảng đất trống sau vườn hoa lâu đài, nhìn cái hố đen ngòm khổng lồ trên mặt đất, và tấm bia đá đã dựng sẵn sau cái hố ấy khắc tên Công tước.

Quản gia dẫn một đoàn người khiêng quan tài đến gần. Ông nói Công tước khi sinh thời đã dặn, nhất định phải để nơi đây làm chốn an nghỉ của ông. Lan-xơ có dịp nhìn quanh, thấy những gốc cây cô độc xung quanh, mà không xa họ trồng hoa hồng đỏ thắm, kéo dài mãi đến căn phòng ẩn kín sau lưng lâu đài.

Hắn chớp mắt, màu đỏ thắm ấy lại dần nhạt đi, chỉ còn lại màu tối tăm héo úa, trong làn sương phai màu dần dần sáng tỏ.

Linh mục cầm thánh giá, bên cạnh đọc điếu văn. Quan tài Công tước được đưa vào hố. Từng lớp đất phủ lên, đã có người không biết vì chân tình hay giả ý mà rơi vài giọt nước mắt. Trong đầu Lan-xơ bỗng nhiên không đúng lúc vang lên câu ấy:

"Ngươi có thương tiếc không?"

Ngươi có thương tiếc không?

Ngươi có vì ta mà thương tiếc không?

Cho đến khi quan tài hoàn toàn chôn trong đất, cho đến khi cái hố được lấp không chút dấu vết, linh mục đọc xong điếu văn đưa khăn tay cho mọi người, miệng nói: "Ông ấy sẽ an nghỉ."

Lau sạch nước mắt, lúc ấy trời còn khô, họ bắt đầu chuẩn bị rời đi. Họ đặt hoa trắng trong tay trước bia mộ, được người hầu dìu mà rời đi.

Đúng khi Lan-xơ đặt cành hoa xuống chuẩn bị rời đi, quản gia già gọi hắn lại. Gương mặt đầy nếp nhăn của ông có vẻ tiều tụy, nhưng nở nụ cười chan chứa an ủi và bi thương khác với nụ cười lễ nghĩa thông thường.

"Sợ sau này không còn cơ hội nữa, ta đến là muốn nói với ngươi." Giọng khàn khàn của ông như khe đá khô nứt bị nước mưa nhấn chìm.

"Công tước khi sinh thời rất thích đọc tác phẩm của ngươi."

Đúng khi Lan-xơ ngẩn người, quản gia già mỉm cười chào hắn:

"Ngài Giô-su-a."

Lan-xơ mạnh mẽ quay lưng lại, nhìn về phía sau —

Không có gì cả.