Con Gái Tới Viện Dưỡng Lão Đòi Tiền, Tôi Cắt Luôn Mọi Khoản Trợ Cấp - Chương 8

Nó ngồi im bên chân tôi rất lâu mới ngẩng đầu.

Mặt lem hết.

Mascara hoàn toàn nhòe ra, dưới mắt đen sì một mảng.

Chính nó cũng thấy buồn cười.

Lấy khăn giấy trong túi ra lau mặt, vừa lau vừa nói: “Mẹ nhìn con đi, lớp trang điểm hỏng hết rồi.”

“Hỏng thì hỏng.”

Tôi nói.

“Hồi nhỏ con để mặt mộc cũng xinh lắm.”

Nó bị tôi chọc cười.

Mũi vẫn còn sụt sịt, trên mặt vừa có nước mắt vừa có nụ cười.

Biểu cảm vừa nhếch nhác vừa đáng yêu.

Nó đứng dậy vứt khăn giấy vào thùng rác rồi ngồi lại.

Lần này ngồi gần hơn, sát mép giường tôi.

“Mẹ.”

Nó nói.

“Chuyện tiền nhà mẹ đừng lo nữa.”

“Con về hỏi người bên ngân hàng rồi. Ngày trích nợ mẹ đổi lần trước là ngày mười lăm đúng không?”

“Con tính rồi, bên con vẫn còn có thể gom thêm một chút.”

“Đến lúc đó thiếu bao nhiêu con bù, mẹ không cần rút tiền gửi kỳ hạn.”

“Không cần, khoản đó vốn đáo hạn rồi mẹ cũng định rút ra dùng, để đấy cũng là để đấy.”

“Mẹ cứ giữ đi.”

Nó nói.

“Đó là tiền dưỡng già của mẹ.”

“Mỗi tháng mẹ có hơn bốn nghìn tiền lương hưu. Phí ở đây là ba nghìn hai trăm, phần một nghìn sáu của con con vẫn tiếp tục đóng. Phần của mẹ cũng chỉ một nghìn sáu, nên trong tay mẹ vẫn phải giữ chút tiền phòng khi cần.”

“Vậy bên con chẳng phải áp lực càng lớn sao?”

“Không sao.”

Nó sụt sịt.

“Con nghĩ rồi.”

“Lớp vẽ của con bé học kỳ sau không đăng ký nữa, nó cũng chẳng thích vẽ lắm, toàn do con thấy người ta học nên đăng ký theo.”

“Lớp bơi chuyển sang học kỳ nghỉ hè.”

“Bình thường tiết kiệm được một khoản.”

“Xe con cũng lái ít lại, đi tàu điện ngầm được thì đi, tiền xăng tiết kiệm được mấy trăm.”

“Cuối năm con còn có một khoản thưởng hiệu suất, phát xuống chắc cũng đủ chống đỡ một thời gian.”

Nó tính từng khoản từng khoản cho tôi nghe, giống một học sinh tiểu học đang báo cáo.

Tôi nghe mà hốc mắt cũng hơi nóng.

Vội quay mặt giả vờ nhìn ra cửa sổ.

Bên ngoài không biết từ lúc nào ló ra chút nắng.

Ánh sáng xuyên qua khe mây, chiếu lên lá quế hoa, sáng lấp lánh.

“Tĩnh à.”

Tôi quay lại nhìn nó, giọng hơi khàn.

“Con sống tốt cuộc sống của mình là được, bên mẹ không cần con lo.”

“Con cứ phải lo.”

Lần đầu tiên nó cãi tôi cứng như vậy.

Giọng còn rất kiên quyết.

“Mẹ là mẹ con, con không lo cho mẹ thì lo cho ai?”

Tôi nhìn gương mặt vẫn còn vệt nước mắt của nó.

Đột nhiên cảm thấy nó như biến trở lại thành cô bé mặc áo mưa đỏ trong cơn mưa năm nào.

Những ngày tiếp theo, Lý Tĩnh không còn hứa suông rằng ngày nào cũng tới. Hôm nào thu xếp được thì nó ghé, hôm nào bận thì gọi điện trước. Có tuần nó tới ba lần, có tuần chỉ hai lần, nhưng lần nào tới cũng thật sự ngồi lại với tôi.

Thứ Hai, nó mang một lọ củ cải khô tự muối, đựng trong lọ thủy tinh, thái sợi nhỏ, trộn dầu ớt và mè.

Vừa mở nắp đã thơm đến mức bà cụ phòng bên cũng ló đầu ra nhìn.

Nó nói với tôi: “Mẹ, lúc ăn cơm gắp hai miếng ăn cho ngon miệng thôi, đừng ăn nhiều, mặn.”

Tôi nếm thử một miếng.

Vẫn là hương vị ấy.

Hồi nhỏ mỗi lần tôi muối củ cải, nó thích nhất là ăn vụng.

Mới muối còn chưa thấm đã moi ra bỏ vào miệng.

Mặn đến nhăn mặt mà vẫn cười hì hì.

Thứ Ba, nó mang tới một chiếc chăn bông mới.

Nói chăn cũ mỏng quá, cái này dày hơn, tối ngủ sẽ ấm.

Tôi nói viện dưỡng lão có sưởi, không lạnh.

Nó bảo có chuẩn bị vẫn hơn, lỡ hôm nào giảm nhiệt thì sao.

Nó gấp chiếc chăn cũ lại nhét vào tủ, trải chăn mới lên giường, kéo bốn góc phẳng phiu.

Giống hệt hồi nhỏ nó tự gấp chăn, nhất định phải vuông vức.

Thứ Tư, nó mang chiếc áo bông cũ của tôi đi giặt khô.

Nói cổ tay áo đã sờn, tiện thể nhờ thợ may vá lại.

Tôi nói rách thì rách, dù sao cũng chẳng ai nhìn.

Nó nói không được, ra ngoài vẫn phải ăn mặc chỉnh tề.

Thứ Năm nó không tới.

Gọi điện cho tôi từ trước, nói hôm nay tăng ca, tan làm muộn rồi mới tới sợ tôi đã ngủ.

Tôi nói con cứ lo việc của mình, không cần ngày nào cũng chạy tới, đi về một chuyến mất cả tiếng.

Nó nói được, vậy ngày mai con tới.

Thứ Sáu nó tới.

Dẫn theo con bé.

Cháu ngoại tên Lạc Lạc, mười tuổi, học lớp năm.

Vừa bước vào đã gọi bà ngoại rồi lao lên giường tôi, ríu rít kể chuyện ở trường.

Nói hôm nay giáo viên chủ nhiệm phê bình ai đó.

Nói toán nó được một trăm điểm.

Nói tuần sau trường tổ chức hội thao, nó đăng ký chạy sáu mươi mét.

Tôi nghe nó nói.

Giọng lớn y hệt mẹ nó hồi nhỏ.

Cười lên mắt cũng cong cong.

Răng đang thay, thiếu một chiếc răng cửa nên nói hơi ngọng gió, đặc biệt buồn cười.

Lý Tĩnh ngồi cạnh cười nhìn hai bà cháu, lấy điện thoại chụp một tấm.

Chụp xong, nó cúi đầu nhìn màn hình một lúc rồi xoay cho tôi xem.

“Mẹ nhìn đi, hai bà cháu cười giống nhau thật.”

Trong ảnh, Lạc Lạc nằm cạnh tôi, đầu tựa vào cánh tay tôi.

Hai bà cháu đều nhe răng cười.

Tóc tôi bạc trắng.

Tóc nó đen bóng.

Mặt tôi đầy nếp nhăn.

Mặt nó mịn màng.

Nhưng lúc cười, độ cong của đôi mắt quả thật giống hệt nhau, đều cong thành hai vầng trăng khuyết nhỏ.

“Giống đúng không?”

Lý Tĩnh nói.

“Hồi nhỏ con cũng cười như vậy.”

Tôi xoa đầu Lạc Lạc.

Trong lòng mềm hẳn.

Trên người trẻ con có một mùi hương rất riêng, thơm thơm.

Không biết là mùi nước giặt hay dầu gội.

Rất dễ chịu.

Nó nằm bên cạnh nghịch điện thoại của tôi.

Lật tới tấm ảnh chụp tôi, ông nhà và Lý Tĩnh, chỉ vào Lý Tĩnh hồi nhỏ hỏi: “Bà ngoại, đây là mẹ cháu à? Sao giống cháu y hệt vậy?”

Tôi nói: “Chứ còn gì nữa, mẹ cháu hồi nhỏ với cháu đúng là đúc cùng một khuôn.”

Lạc Lạc liền cười.

Thiếu một chiếc răng cửa cũng không che được vẻ đắc ý đầy mặt.

Chiều hôm ấy sau khi Lý Tĩnh dẫn Lạc Lạc đi, tôi một mình ngồi bên giường.

Rèm cửa mở.

Ánh nắng chiếu vào khiến cả căn phòng ấm áp.

Tôi cầm điện thoại, mở tấm ảnh vừa chụp, xem rất lâu.

Sau đó đặt làm hình nền.

Tối hôm ấy Tiểu Châu tới đưa t.h.u.ố.c, nhìn tôi thêm mấy lần.

“Dì Châu, hôm nay sắc mặt dì tốt hơn nhiều, có chuyện vui ạ?”

Tôi nói: “Không có chuyện gì vui, con gái và cháu ngoại tới thăm thôi.”

Tiểu Châu cười.

“Thế thì là chuyện vui rồi còn gì.”