Con Người Là Cánh Chim Phiêu Bạt, Còn Tình Yêu Là Hòn Đảo Bình Yên. - 1

1

Ngày cuối cùng của buổi triển lãm tốt nghiệp, trước tác phẩm tranh của tôi bỗng xuất hiện một bó hoa.Một bó cát cánh tím mộng mơ và dịu dàng.Giống như tấm lụa đẫm ánh trăng, khiến người ta chẳng thể rời mắt.Bó hoa không kèm theo thiệp.Tôi vuốt ve những cánh hoa mềm mại, thầm c.h.ử.i một câu: Đồ dở hơi.

Tôi nghĩ mình biết người tặng hoa là ai.Nếu hỏi tại sao anh lại tặng hoa ư?

Chắc chắn anh sẽ nhạt nhẽo buông một câu: "Đã hứa rồi."

Nói được làm được, anh vốn là người như vậy.Nhưng hồi đó, tôi chỉ thuận miệng trêu đùa mà thôi.

Năm nhất đại học, quen anh chưa đầy một năm, số lần gặp mặt đếm trên đầu ngón tay.Vậy mà tôi lại ra vào nhà anh tự nhiên như ở chốn không người.

Lúc đó, tôi ngồi bên cửa sổ phòng thư vãn của nhà anh, chán nản lướt điện thoại.Thấy hình một bó hoa, tôi cảm thán:

"Hoa cát cánh tím đẹp thật đấy!"

Người đang mải mê chơi game trước máy tính chợt ừ một tiếng: "Ừ."

"Thấy bao giờ chưa mà ừ!"

Anh không đáp, tôi liền trêu:

"Đợi khi nào tôi tốt nghiệp, tặng tôi một bó nhé."

"Ừ."

Tôi cứ tưởng anh đang đắm chìm trong game, căn bản chẳng nghe rõ tôi nói gì.Bây giờ xem ra, anh không chỉ nghe thấy, mà còn luôn nhớ kỹ.

Nhưng mà, tôi và Kiều Thịnh đã cắt đứt liên lạc gần một năm rồi.Chẳng có mâu thuẫn, cũng chẳng phải cãi vã.Cứ thế mà bặt vô âm tín một cách khó hiểu.

Lần cuối cùng tôi gặp anh là ở trước cửa quán rượu nhỏ của Lão Châu.Cô gái trong vòng tay anh - Chung Thiên Thiên, học cùng khoa với anh.Cô nàng trúng tiếng sét ái tình và theo đuổi anh ròng rã suốt ba năm.Còn tôi, đóng vai bạn gái của Kiều Thịnh suốt hai năm trời cũng chẳng thể khiến cô ta lùi bước.Quả nhiên, thâm tình khó cản, chân ái vô địch.

Tôi đứng nhìn từ xa, theo dõi họ bước vào khách sạn.Đứng bên đường, tôi gửi cho Kiều Thịnh một tin nhắn.

[Bên nhau với Chung Thiên Thiên rồi à?]

Sáng hôm sau mới nhận được hồi âm: [Cô tự do rồi.]

Tự do cái con khỉ, tôi tiện tay cho luôn anh vào danh sách đen.Và anh cũng chẳng bao giờ tìm tôi nữa.

Người đã có bạn gái, vậy mà còn tặng hoa cho người khác giới.Trái tim cũng bao la thật đấy.

Chuyện tặng hoa trôi qua chưa được hai ngày.Tôi nhận được điện thoại của Lão Châu.

Lão Châu là bạn của Kiều Thịnh, lớn hơn chúng tôi nhiều tuổi, mở một quán rượu nhỏ.Từ lúc cắt đứt với Kiều Thịnh, tôi cũng không đến đó nữa.

Lão Châu là người tinh mắt sáng lòng.Dù Kiều Thịnh không nói, chắc anh ấy cũng đoán được chúng tôi đã toang.Nhưng anh ấy vẫn gọi cho tôi cuộc điện thoại này.

Không nói nhiều, chỉ báo cho tôi hai việc.

Một là Kiều Thịnh uống say khướt, miệng cứ lẩm bẩm tên tôi.

Hai là...

Nể mặt Lão Châu, tôi đành đến quán rượu một chuyến.

Kiều Thịnh đang ngoan ngoãn gục mặt trên quầy bar.Lão Châu ra hiệu cho tôi ngồi xuống, rồi trước mặt tôi, anh chạm sáng màn hình chiếc điện thoại nằm lăn lóc cạnh cánh tay Kiều Thịnh.Trên màn hình chễm chệ bức ảnh của tôi.

Tôi đã thấy màn hình khóa của Kiều Thịnh rất nhiều lần.Ngọn núi tuyết vạn năm không đổi.

Trước đây tôi còn trêu anh giống hệt ngọn núi tuyết đó, ai lại gần cũng bị đóng băng đến c.h.ế.t.Giờ lại nỡ đổi rồi sao, còn đổi thành ảnh của tôi nữa chứ.Tên này đúng là dở hơi thật, toàn làm mấy trò dễ gây hiểu lầm.

Người đang gục trên bàn tỉnh giấc.Dù đã say, gương mặt ấy vẫn giữ vẻ lạnh lùng.Ánh mắt dừng trên mặt tôi một thoáng, rồi anh lảo đảo đứng dậy đòi về nhà.Lão Châu xúm vào giúp tôi đỡ người nhét vào taxi.

"Biện Chỉ, phiền em rồi."

Tôi chui vào ghế sau, nép sát vào một bên cửa kính.Khoảng cách giữa tôi và Kiều Thịnh đủ nhét thêm hai người nữa.Trong xe nồng nặc mùi rượu, tôi phải hạ cửa kính xuống.

Kiều Thịnh nửa tỉnh nửa mê, đầu tựa vào cửa sổ, đôi môi không ngừng tràn ra những tiếng nỉ non mơ hồ.Gió lùa vào khiến âm thanh càng thêm đứt quãng.

Tôi nhoài người tới gần, muốn nghe xem rốt cuộc anh đang nói gì.Nhưng bờ vai bỗng trĩu xuống, mái tóc thô cứng của anh cọ vào bên tai tôi, mang theo những trận ngứa ngáy lăn tăn.

Tôi rụt vai, định né sang một bên.Anh lại như trong cơn vô thức mà rướn tới tựa sát vào, miệng lầm bầm.

"Khó chịu..."

"Kiều Thịnh?"

Tôi khẽ nhún bên vai đang bị anh đè lên.

"Ưm..."

Anh ừ hữ đáp lại không rõ tiếng, rồi cọ cọ vào cổ tôi một cách chẳng hề an phận.Sau đó, anh thốt ra một câu mà có đ.á.n.h c.h.ế.t tôi cũng không tin là thoát ra từ miệng anh.

"Cậu có thể... cũng xót xa cho tôi một chút được không?"

Giọng nói trầm đục, nghèn nghẹn, như bị ép ra từ tận sâu trong l.ồ.ng n.g.ự.c.Tôi chưa từng thấy anh như thế này bao giờ.Kiều Thịnh mà tôi biết, lúc nào cũng giữ vẻ thanh lãnh, kiêu ngạo.Cứ như trời sinh ra đã vô tình, thậm chí có phần cô độc.

Đối với người hay việc, luôn toát lên vẻ dửng dưng như chẳng liên quan đến mình.Dường như chẳng có điều gì có thể khuấy động gợn sóng trong đôi mắt ấy.

Chỉ khi anh cất tiếng hát ở quán rượu của Lão Châu, người ta mới lờ mờ nhìn thấy chút hơi ấm vương trên hàng chân mày.Nhưng tôi cũng chỉ được thấy đúng một lần.Lúc tôi biết chuyện thì anh đã không còn làm ca sĩ thường trú ở đó nữa.

Chuyện này cũng là do Lão Châu kể lại.

Thế là, ỷ vào ngày sinh nhật của mình, tôi mè nheo ỉ ôi, bắt ép anh lên sân khấu hát.

Dưới ánh đèn tụ tiêu, anh khẽ cụp mi, những sợi tóc mái rủ xuống tạo thành bóng râm nhàn nhạt.

Khúc dạo đầu kết thúc, chất giọng trầm ấm vang lên.Giống như những con sóng lúc đêm khuya, từng đợt từng đợt tràn qua bãi cát tĩnh lặng, vỗ về bên tai.

Đột nhiên, trong một khoảnh khắc, anh ngước mắt nhìn sang.Tôi không thể chắc chắn ánh mắt ấy đang hướng về ai.Nhưng đôi mắt sâu thẳm ấy, như viên hắc diện thạch ngâm trong nước, phản chiếu những tia sáng vụn vỡ.Dường như đang chất chứa thiên ngôn vạn ngữ.

Tôi ngẩn ngơ mất nửa ngày mới hoàn hồn từ câu nói nũng nịu dính nhớp của anh.

"Xót xa kiểu gì? Hôn hôn, ôm ôm, nhấc bổng lên à?"

"Được không?"

Anh hơi thẳng người dậy, đôi mắt ướt sũng như hồ nước sâu phủ một tầng sương mỏng, nhìn thẳng vào tôi.Trong ánh mắt ấy lại ánh lên một sự mong chờ hoàn toàn chân thật, không thể chối cãi.

"Được cái đầu cậu, tôi không thèm nói chuyện với ma men."

Tôi không được tự nhiên quay mặt đi, gốc tai nóng bừng.Anh cũng từ từ tựa trở lại cửa kính bên kia, ngoan ngoãn im lặng.

Ông chú tài xế vui vẻ xem xong vở kịch, bèn nhớ lại thời trẻ của mình, lúc say rượu cũng thích làm nũng với vợ.Tôi vội xua tay, phủ nhận mình và Kiều Thịnh không phải mối quan hệ đó.Chú ấy lại càng cười sảng khoái hơn.

"Lúc tôi say, vợ tôi cũng chẳng thèm nhận tôi đâu!"

Được rồi, càng bôi càng đen.

Khi đến khu Nhuận Trạch Viên, Hướng Hành đã đứng đợi sẵn ở cổng.Tôi sợ mình không đỡ nổi Kiều Thịnh nên đã nhắn tin trước cho cậu ấy.Nhà Hướng Hành và nhà Kiều Thịnh ở hai tòa trước sau.

Kiều Thịnh liếc nhìn ra ngoài cửa sổ: "Cậu gọi cậu ta đến à?"

Giọng nghe có vẻ oán hờn.Tôi bận xuống xe, chỉ ừ qua quýt một tiếng.

Thuận lợi ném Kiều Thịnh lên sô pha, tôi tiễn Hướng Hành ra về.Gió hành lang thổi tới, đóng sầm cánh cửa sau lưng.

"Để tớ lái xe đưa cậu về trường nhé?"

"Không cần đâu, cậu ấy say quá, tớ không yên tâm để cậu ấy ở một mình."

Hướng Hành gật đầu: "Có việc gì thì gọi cho tớ nhé."

Một lần nữa mở cửa thành công, tôi mới chợt nhận ra, mật khẩu cửa vẫn là dãy số cũ.

Người trên sô pha biến mất rồi.Một tràng âm thanh sột soạt truyền ra từ nhà vệ sinh.Tôi vội vàng bước tới, bật đèn trần lên.Kiều Thịnh đang suy sụp ngồi tựa vào tường.Anh nhướng mi, lạnh lùng liếc tôi một cái.

"Sao cậu còn chưa đi?"

Tôi tức đến nghẹn họng: "Vậy tôi đi nhé?"

Nếu không phải Lão Châu nhờ vả, tưởng tôi thích hầu hạ ma men lắm chắc.

"Ừm..." Anh khàn giọng, "Đi đi..."

Chẳng biết anh đang bướng bỉnh cái quái gì, hệt như con lừa ngoan cố.Tôi bước tới định đỡ, nhưng anh né tránh.Tự mình lảo đảo chống tay vào tường đứng lên.

Tôi còn lâu mới thèm đỡ nhé!

Đã lâu không tới, cách bài trí trong nhà vẫn chẳng có gì thay đổi.Vẫn ngăn nắp đến mức gần như trống trải.

Kiều Thịnh luôn sống một mình.Từ lúc chúng tôi quen nhau đã vậy rồi.Nhưng tôi không biết anh bắt đầu sống một mình từ khi nào.

Tôi chưa từng gặp bố mẹ anh.Anh từng bâng quơ nhắc đến một lần, bố mẹ chia tay, mỗi người đều đã có gia đình riêng.Hoàn cảnh này khá giống Hướng Hành.Điểm khác biệt là, Hướng Hành luôn sống cùng ông bà ngoại.

Lần đầu tiên tôi và Kiều Thịnh gặp nhau là ở quán mì nhà họ Vương trước cổng khu chung cư.Đúng giờ cơm nên quán đông, hai đứa phải ngồi ghép bàn đối diện nhau.Vì đến chậm hơn anh một bước, phần cá hun khói cuối cùng đã bị anh gọi mất.Nhưng tôi quá thèm hương vị đó, đành mặt dày bắt chuyện với anh.

"Cá hun khói ở quán này ngon lắm, hồi bé tôi thích ăn nhất đấy.Nhưng sau này chuyển đi, nhiều năm rồi chưa được ăn lại.Sắp quên mất mùi vị ra sao rồi."

Tôi ríu rít hót như chim, anh cũng chỉ nhàn nhạt liếc tôi một cái.Tôi đứng dậy đi mua hai chai nước ngọt.Khẽ đẩy một chai đến sát tay anh.Cẩn thận dò xét: "Có thể chia cho tôi một miếng cá hun khói được không?"

Anh gật đầu.

Không ngờ anh lại sảng khoái đến vậy.Tôi đẩy nốt chai nước ngọt còn lại sang.Cuối cùng anh cực kỳ hào phóng, cho tôi toàn bộ số cá hun khói trong bát.

Ăn xong, bên ngoài trời đổ mưa, anh đứng trước cửa chưa rời đi.Tôi có mang theo ô, bèn hỏi anh đi đâu, tôi có thể đưa đi.Anh im lặng đ.á.n.h giá tôi một lượt.Tôi tưởng anh sẽ từ chối.Kết quả, anh nhận lấy chiếc ô từ tay tôi: "Về nhà, ngay gần đây thôi."

Ô không to, miễn cưỡng che được hai người.Và đều nghiêng hẳn về phía tôi.Tôi nép sát vào người anh hơn một chút.Để tránh ngượng ngùng, tôi bắt đầu kiếm chuyện làm quà.

"Cậu vẫn luôn sống ở đây à? Trước kia tôi cũng ở Nhuận Trạch Viên đấy."

"Ừ."

"Nhìn tuổi tác hai đứa mình chắc xêm xêm nhau, biết đâu hồi bé từng gặp rồi cũng nên?"

Vừa dứt lời, anh kéo lấy cánh tay tôi, lôi sang bên nửa bước.Tôi suýt chút nữa thì giẫm phải vũng nước.

"Cảm ơn, cậu tên là gì?"

"Cậu không quen đâu."

"Nói thử xem?"

"Kiều Thịnh."

"Ừ, đúng là không quen thật."