Con Người Là Cánh Chim Phiêu Bạt, Còn Tình Yêu Là Hòn Đảo Bình Yên. - 3
Cập nhật lúc: 28/08/2026 17:02
7
Tôi ngơ ngác nhìn chú gấu bông trong tay, bất giác thấy thật buồn cười.
Rốt cuộc tôi đang kỳ vọng điều gì cơ chứ? Rõ ràng đường ai nấy đi, cầu ai nấy bước, chẳng còn vướng bận gì nhau. Suốt một năm qua, anh quyết định ra nước ngoài học tiếp, còn tôi chọn ở lại Nam Thành làm việc sau khi tốt nghiệp. Chúng tôi hệt như hai con thuyền lướt qua nhau ngắn ngủi rồi lại trở về với hải trình riêng biệt.
Vậy mà chỉ vì một cuộc điện thoại, tôi lại hớt hơ hớt hải chạy đến đây gặp anh. Chẳng qua chỉ là vài lời mộng mị lúc say, một cái màn hình nền thay đổi, một con gấu bông bị chuyển chỗ... Có lẽ anh chỉ là kẻ thích mò mẫm dĩ vãng trong đống kỷ niệm cũ mà thôi. Tôi việc gì phải tự mình mò đến làm chú thích cho cuộc đời anh?
Ngồi thẫn thờ trên giường một lúc, tôi nhanh nhẹn cởi chiếc áo T-shirt rộng thùng thình không vừa vặn ra, thay lại bộ đồ ban đầu. Mở cửa phòng, tôi bước thẳng ra huyền quan, cúi người xỏ giày.
Tiếng bước chân dồn dập dội lại từ phía sau.
"Cậu đi đâu đấy?"
Tôi chẳng buồn ngoảnh đầu lại: "Tôi là người tự do."
Cái sự "tự do" mà anh đã ban ơn cho tôi từ một năm trước.
"Bây giờ là 3 giờ sáng."
Lời còn chưa dứt, một bàn tay đã siết c.h.ặ.t lấy cánh tay tôi.
Cần anh phải nhắc tôi mấy giờ chắc? Tôi không có điện thoại sao? Điện thoại tôi không hiện giờ chắc?
Tôi quay lại gỡ tay anh ra, đem hết sức bình sinh ra bẻ mà anh vẫn chẳng hề lay chuyển. Nổi giận đùng đùng, tôi há miệng c.ắ.n thật mạnh vào cánh tay anh. Răng hằn sâu vào da thịt, để lại một vết hằn trắng bệch rồi rỉ đỏ dần.
Kiều Thịnh đến cả nhíu mày cũng không. Cả hai giằng co ngay cửa, trông hệt như hai bức tượng đang dỗi nhau.
Tôi hít một hơi thật sâu, cười giả tạo: "Tôi đi bây giờ là tốt cho cậu đấy, kẻo bạn gái cậu nhìn thấy lại hiểu lầm."
Sắc mặt Kiều Thịnh chợt đanh lại, đường viền hàm siết c.h.ặ.t.
"Nếu cậu nhất quyết muốn đi bây giờ," yết hầu anh nhấp nhô, giọng khô khốc, "thì gọi cho anh Hướng Hành của cậu đến mà đón."
Anh... Hướng Hành?
Tôi thực sự chỉ muốn sút cho anh một phát!
"Chẳng cần," tôi hất cằm, "Gần xịt mà, tôi tự sang tìm anh ấy luôn!"
Hơi thở của Kiều Thịnh nặng nề trông thấy, chân mày nhíu c.h.ặ.t lại: "Được, để tôi đưa cậu qua!"
Anh buông tôi ra, dứt khoát xỏ giày. Hai đứa một trước một sau bước xuống cầu thang.
Màn đêm bên ngoài u tối rợn người, tôi theo bản năng ôm c.h.ặ.t con gấu bông vào lòng. Liếc thấy bóng người lẳng lặng nối gót phía sau, tôi lập tức thẳng lưng, ngẩng cao đầu rảo bước thật nhanh.
Tôi đâu có tính, định đến nhà Hướng Hành, cũng chẳng đời nào đến đó vào lúc này. Thế là đang đi dở, nhắm thẳng hướng cổng khu chung cư, tôi cắm đầu cắm cổ chạy bán sống bán c.h.ế.t.
Nhưng đương nhiên làm sao chạy lại một Kiều Thịnh chân dài vai rộng. Tôi đã cố hết sức rồi. Tránh bên này, lách bên kia, cuối cùng cả hai lại giằng co ngay giữa lòng đường, trông chẳng khác nào hai kẻ điên.
"Cậu chạy cái gì?" Anh chằm chằm nhìn tôi hỏi.
Tôi chống tay ngang hông, cúi đầu thở hồng hộc, bực bội đốp lại: "Cậu không quản nổi đâu."
"Nhà anh Hướng Hành của cậu ở hướng kia cơ mà, quên rồi à?"
"Kiều Thịnh, cậu bị điên đấy à?"
Tôi ngẩng phắt đầu lên trừng mắt nhìn anh. Một năm không gặp, học đâu ra cái giọng mỉa mai chọc ngoáy này thế? Ghê gớm chưa kìa, nói một lần chưa sướng mồm, còn dám bồi thêm lần thứ hai!
Anh bước ép tới hai bước, nhìn tôi đăm đăm: "Lần cậu say rượu đó, cậu túm c.h.ặ.t lấy tôi, gọi tên anh Hướng Hành suốt cả một đêm."
Tôi còn chưa kịp thở tròn hơi, đã bị câu nói này giáng cho một cú làm đầu óc trống rỗng hoàn toàn. Há miệng định cãi, nhưng lại chẳng biết phải nói gì.
Vì... quả thực chuyện đó hoàn toàn có thể xảy ra.
8
Anh Hướng Hành. Hồi bé tôi vẫn luôn gọi anh ấy như vậy.
Người anh hàng xóm ấy, quả thực tôi đã thầm thương trộm nhớ suốt nhiều năm trời. Tôi quay về Nam Thành học đại học là vì anh ấy. Tôi xuất hiện ở Nhuận Trạch Viên cũng là vì anh ấy.
Năm 8 tuổi, cả nhà tôi phải chuyển tới Hải Thành sống. Tôi ôm c.h.ặ.t lấy chân anh hàng xóm, khóc lóc xé lòng xé ruột, nhất quyết không chịu chia xa. Tôi van xin bố mẹ hốt luôn cả anh đi cùng. Người lớn chỉ gạt đi, cười xòa rồi gỡ từng ngón tay tôi ra.
Cuối cùng Hướng Hành bất đắc dĩ phải dỗ dành: "Đợi em lớn ngoan, chúng ta sẽ được gặp nhau mãi mãi!"
Câu nói ấy tôi ghi nhớ suốt bao năm. Lâu tới mức sau này tôi mới hiểu, đó chỉ là lời hứa cuội để dỗ dành trẻ con. Nhưng tôi vẫn kiên quyết điền tất cả nguyện vọng vào các trường đại học ở Nam Thành, và cuối cùng cũng như nguyện trở lại nơi này.
Ngày đầu tiên gặp Kiều Thịnh, thực ra tôi chính là đang đi tìm Hướng Hành.
May mắn thay, anh ấy chưa từng chuyển đi. Bà ngoại anh ấy vẫn gọi đúng tên mụ của tôi, xuýt xoa cảm thán dạo này tôi đã phổng phao chừng này. Chỉ tiếc là Hướng Hành bị phái đi công tác xa, cuối năm mới về. Tôi bắt gặp ảnh anh ấy trên chiếc tủ ở phòng khách nên đã lén chụp lại một tấm. Bóng hình trong ký ức vốn đã phai màu rồi lại được chắp vá bấy lâu, cuối cùng cũng được cập nhật nét mặt mới.
Tháng Mười hai ở Nam Thành, gió rét như chiếc d.a.o cùn, từ tốn gọt giũa từng chiếc lá ngô đồng còn sót lại. Đêm hội đón năm mới của trường, câu lạc bộ có đăng ký một tiết mục. Vừa tan học, tôi vội vã chạy đến trung tâm hoạt động để luyện tập.
Bỗng nhiên, cổ gáy lành lạnh, chiếc khăn quàng màu kem tuột ra, cất mình bay theo làn gió. Quay đầu đuổi theo, nó đã tiếp đất, một góc khăn phủ hờ lên đôi giày da màu đen.
Chủ nhân đôi giày cúi người nhặt lên, đôi bàn tay thon dài khớp xương rõ ràng nhẹ nhàng phủi đi lớp bụi bẩn. Khi ánh mắt anh chạm phải mắt tôi, tôi không kìm được mà đưa tay ép c.h.ặ.t lấy l.ồ.ng n.g.ự.c mình. Nơi ấy như thể có hàng ngàn hàng vạn con bướm đang dồn dập đập cánh muốn bay v.út lên.
Gương mặt mà mỗi đêm trước khi ngủ tôi đều lấy ra ngắm nghía trên điện thoại, lúc này lại hiện ra vô cùng chân thực ngay trước mắt.
Anh cất bước tiến về phía tôi, đưa tay trao lại chiếc khăn quàng. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, ngơ ngẩn như vừa rơi tọt vào một giấc mộng không thể nào làm chủ.
Tôi chỉ biết đứng sững lại nhìn anh chằm chằm không chớp mắt, tựa như muốn bù đắp cho bằng hết từng phút từng giây của những năm tháng đã vuột mất.
Cho đến khi, từ phía không xa chợt vang lên một tiếng gọi: "Hướng Hành!"
Anh quay đầu lại, nụ cười ấm áp lập tức bừng nở trên môi, rồi vội vã nhét chiếc khăn quàng cổ vào tay tôi.
Anh không nhận ra tôi. Mà lẽ ra anh cũng chẳng thể nhận ra tôi được. Dẫu sao cũng đã mười năm xa cách, cả hai đều chẳng còn mang dáng vẻ của thuở nào. Vậy mà, tôi vẫn cứ ôm ấp một niềm hy vọng mong manh, rằng anh sẽ liếc mắt một cái là nhận ra ngay Biện Chỉ của tuổi mười tám.
Tôi đã từng vô số lần vẽ nên viễn cảnh ngày tương phùng với Hướng Hành. Rằng anh sẽ dang rộng vòng tay, còn tôi sẽ như cánh chim nhỏ tìm về tổ ấm, nhào nát vào lòng anh. Thế nhưng hiện thực phũ phàng lại bắt tôi trơ mắt đứng nhìn anh ôm chầm lấy một người con gái khác. Có lẽ họ cũng đã lâu không gặp nên chẳng ai nỡ buông tay khỏi cái ôm ấy.
Khi tôi lướt ngang qua họ, một lời trách mắng đầy cưng chiều nương theo cơn gió thoảng bên tai:
"Em mặc phong phanh thế này, lỡ cảm lạnh thì sao?"
