Cửa Cung Phủ Tuyết, A Tỷ Không Về - 01

Năm ta tám tuổi, a nương sinh cho ta một đứa đệ đệ.

Ta vui mừng khôn xiết, cười tít mắt chạy ra đầu thôn, đem tin vui ấy kể cho a cha đang vung cuốc xới đất ngoài đồng. Thế nhưng sang ngày hôm sau, trước cửa nhà ta lại xuất hiện một gương mặt xa lạ. Thím hàng xóm nói cho ta biết, người ấy là một nha phiến chuyên làm nghề buôn bán trẻ nhỏ.

Tám đồng tiền đồng leng keng rơi xuống nền đất bùn.

Thì ra ta chỉ đáng giá từng ấy.

Ngày nha phiến dẫn ta rời khỏi nhà, a nương cứ khóc mãi. Chỉ là sau khi sinh, người vốn đã yếu đến mức ngay cả sức giơ tay níu ta lại cũng không còn. Cuối cùng, người chỉ có thể xé một đoạn vải đỏ từ mép chăn, buộc lên tóc ta, xem như thứ cuối cùng người có thể để lại cho ta.

Bánh xe gỗ chậm rãi lăn về phía trước, phát ra tiếng cót két không ngừng, đưa ta đi càng lúc càng xa. Mảnh vải đỏ a nương buộc nơi đuôi tóc ta cứ phấp phới trước mắt, như thể vẫn còn níu ta lại với mái nhà đã chẳng thể quay về.

Trong khoang xe nhét đầy những nữ hài trạc tuổi ta. Quần áo các nàng rách rưới, sắc mặt vàng vọt, nhìn qua cũng biết đã chịu đói rất lâu. Ai cũng chẳng còn sức để lên tiếng, chỉ còn tiếng nức nở đứt quãng lúc vọng từ bên trái, lúc lại vang lên bên phải.

Cứ cách một quãng, xe ngựa lại dừng.

Rèm xe bị vén lên, ánh nắng ch.ói chang xuyên thẳng vào trong, còn những người xa lạ bên ngoài thì nhìn chúng ta như đang chọn gia súc. Nữ hài nào bị chọn trúng đều sợ hãi lùi mạnh về sau, cuối cùng vẫn bị người ta cưỡng ép kéo xuống xe. Ban đầu còn nghe được tiếng nàng ấy khóc thét, chẳng bao lâu sau, tiếng khóc đã xa dần, xa đến mức không còn nghe rõ nữa.

Mỗi khi trong xe vơi đi một người, tiếng khóc lại đột nhiên cao v.út, rồi dần dần hóa thành tiếng nức nghẹn tuyệt vọng.

Ta có sợ hay không?

Đương nhiên là sợ.

Mỗi lần có một bàn tay từ ngoài rèm thò vào, ta đều không kìm được mà run lẩy bẩy. Bởi những nữ hài bị mua đi, phần lớn chỉ có ba con đường: gả cho một nam nhân nghèo khổ, vào nhà phú hộ làm người hầu, hoặc bị đưa vào thanh lâu tiếp khách.

Chẳng con đường nào là tốt cả.

Nhưng ta hiểu rất rõ, nếu tiếp tục ở lại trong nhà, có khi ngay cả tính mạng ta cũng chẳng giữ nổi.

Vì thế, ta không trách a cha, cũng chẳng oán a nương.

Ta chỉ muốn được nhìn đệ đệ một lần. Ta không biết đệ đệ mới sinh trông sẽ như thế nào. Sau này, liệu đệ đệ có từng nghe người khác nhắc đến rằng mình đã từng có một tỷ tỷ hay không?

Nghĩ đến đây, lòng ta chợt chua xót từng hồi.

Trong xe không phải ai cũng khóc.

A Đường chưa từng khóc.

Nàng lớn hơn ta chừng hai, ba tuổi, lúc nào cũng lặng lẽ ngồi một mình trong góc. Có khi ta phải lấy hết can đảm mới dám bắt chuyện với nàng. Thấy ta còn nhỏ, nàng luôn âm thầm chăm sóc, dù ta có lải nhải mãi không thôi, nàng cũng chưa từng tỏ vẻ mất kiên nhẫn.

Ta kể cho nàng nghe về đệ đệ, về a nương, về đứa nam oa vừa mới chào đời. Ta nói a nương khéo tay vô cùng, những hoa văn người dệt ra, ai nhìn thấy cũng phải khen đẹp. Ta lại kể về a cha, thân hình cao lớn khỏe mạnh, một mình có thể canh tác mấy mẫu ruộng, trong thôn ai cũng nói ông là một nam nhân cứng cỏi.

Trước kia cuộc sống nhà ta vốn cũng xem như tạm đủ ăn đủ mặc, nào ngờ hạn hán liên tiếp mười năm, ruộng đồng chẳng còn thu hoạch được gì nữa. Rõ ràng là tai họa ông trời giáng xuống, cuối cùng lại c.h.ặ.t đứt đường sống của bá tánh, ép người ta phải bán đi chính cốt nhục của mình.

Đêm xuống, đợi đến khi mọi người nằm xiêu vẹo ngủ say, A Đường mới nhẹ nhàng dịch đến bên cạnh ta, kể cho ta nghe chuyện nhà nàng.

Nàng nói a cha lúc xuống mỏ đã bị sập hầm chôn vùi mà c.h.ế.t. A nương một mình nuôi năm tỷ muội các nàng, thật sự không chống đỡ nổi, ba người trong số đó đã c.h.ế.t đói.

Đứa tiểu muội duy nhất còn sống cũng chỉ lớn hơn ta chẳng bao nhiêu.

“Nhìn thấy muội, tỷ lại nhớ đến tiểu muội của tỷ.”

Nói đến đây, giọng A Đường càng lúc càng nhỏ, vành mắt cũng đỏ lên.

Lần nào ta cũng dỗ dành nàng, nói rằng từ nay về sau, ta sẽ coi nàng như thân tỷ tỷ mà gọi.

Bánh xe chậm rãi lăn về phía trước. Hai chúng ta kề vai sát cánh, dựa vào nhau thật c.h.ặ.t.

Tên nha phiến kia lòng dạ độc ác, sợ chúng ta ăn no sẽ có sức bỏ trốn, ngày nào cũng không cho chúng ta ăn đủ. Cách vài ngày mới ném cho một bữa, hoặc là bát cháo loãng đến mức soi được cả bóng mặt, hoặc chỉ có nửa chiếc bánh khô cứng đến mức cộm đau cổ họng.

Ta đói đến bụng réo ùng ục, trước mắt thậm chí còn từng lúc tối sầm.

A Đường luôn nhân lúc người khác không để ý, để dành một nửa phần lương khô của mình rồi lén nhét vào tay ta. Nếu ta không chịu nhận, nàng sẽ sa sầm mặt giả vờ tức giận, bảo rằng sau này sẽ không thèm nói chuyện với ta nữa.

Để nàng vui lòng, mỗi lần ta chỉ chịu c.ắ.n một miếng thật nhỏ.

Đương nhiên, trong xe cũng có những người không phải chịu đói.

Trong số đó có mười cô nương dung mạo cực kỳ xinh đẹp, quần áo sạch sẽ chỉnh tề. Tên nha phiến đối xử với các nàng hòa nhã hơn nhiều, còn nói rằng sau này các nàng sẽ được đưa vào cung, tuyệt đối không thể để xảy ra sơ suất.

Các nàng bữa nào cũng được ăn cơm trắng đầy đặn, thỉnh thoảng còn có thức ăn mang theo mùi dầu mỡ thơm nức.

Ta nhìn những tỷ muội bị mua đi, rồi lại nhìn những cô nương xinh đẹp đang chờ được đưa vào cung. Trong lòng ta mơ hồ hiểu ra rằng, số mệnh của những nữ t.ử như chúng ta, kể từ khoảnh khắc bị dẫn xuống xe, đã định sẵn sẽ đi về những nơi hoàn toàn khác nhau.

Còn phía trước đang chờ ta là gì, ta hoàn toàn không biết.

Ta lại nhích sát A Đường thêm một chút.

Chiếc xe cũ bốn phía lọt gió cứ kẽo kẹt lắc lư suốt dọc đường, chỉ có thân thể nàng là mang theo chút hơi ấm.

Ta vốn chẳng dám trêu chọc nhóm tỷ tỷ sắp được đưa vào cung kia. Các nàng ăn mặc sạch sẽ, bụng dạ no đủ, ngay cả tên nha phiến cũng đối xử tốt hơn với họ vài phần. Chúng ta đói đến mức chẳng nhấc nổi cánh tay, vậy mà các nàng vẫn còn sức cười đùa suốt dọc đường.

Khổ nỗi, chúng ta không muốn gây chuyện, nhưng chuyện lại cứ tự tìm đến cửa.

Các nàng buồn chán, bèn lấy chúng ta làm trò vui. Khi thì cố ý rắc vụn bánh xuống bên chân, chờ xem chúng ta có nhào tới như lũ ch.ó hoang hay không; khi thì đi ngang qua, giả vờ “vô tình” giẫm lên ngón tay chúng ta.

Mỗi lần các nàng đến bắt nạt ta, A Đường đều kéo ta ra sau lưng, sau đó dùng đôi mắt đen sâu thẳm nhìn chằm chằm các nàng.