Cùng Cố Đồng Hành, Duy Chỉ Thiếu Tôi - Chương 5

“Bên chỗ Ôn Cố anh đã nói rõ ràng hết rồi. Những năm nay những thứ anh từng ứng tiền trước cho cô ấy, tiền cọc chuyển nhà tháng trước, vé máy bay đi công tác trước đây, còn cả những khoản lặt vặt khác, tất cả đều ở đây. Mọi giao dịch kinh tế từ hôm nay trở đi cắt đứt hoàn toàn.”

Anh đưa tờ giấy tới.

Tôi không nhận.

“Cố Hành Chu, anh đang làm gì vậy?”

“Em bảo anh sửa. Anh đang sửa.”

“Tôi không bảo anh sửa.”

Anh sững sờ.

“Lần trước những chuyện em nói, nhẫn, tủ lạnh, đồng hồ, anh đều xử lý rồi. Rèm cửa cũng thay rồi. Là màu em thích.”

“Đó là một ngôi nhà. Không phải vấn đề của chúng ta.”

“Vậy vấn đề là gì? Nói cho anh biết, anh sẽ đi giải quyết.”

Tôi tựa vào khung cửa nhìn anh. Ánh mắt anh rất nghiêm túc, giống như một học sinh làm sai bài đang vội vàng sửa lỗi.

Nhưng vội vàng sửa lỗi và thực sự đọc hiểu đề bài là hai chuyện khác nhau.

“Vấn đề là anh mất hai năm mới phát hiện ra anh không hề biết tôi. Trong hai năm anh không biết tôi đó, anh nhớ rõ mọi thứ về Ôn Cố. Dọn dẹp đồ của cô ta đi, thay một bộ rèm cửa là có thể bù đắp lại hai năm này sao?”

Tay anh từ từ buông thõng xuống, tờ biên lai chuyển khoản giữa những ngón tay đã hơi nhàu nát.

“Anh biết là không bù đắp được. Nhưng anh không biết còn có thể làm gì nữa.”

Anh thấp giọng nói một câu rất nhẹ.

“Nguyễn Thanh, em có thể dạy anh không.”

Tôi lùi lại nửa bước.

“Tình cảm không phải là bài tập. Không ai dạy được anh cả.”

09

Ngày đầu tiên của thời gian tĩnh tâm, tôi đến Cục Dân Chính nộp hồ sơ.

Giấy chứng nhận kết hôn, chứng minh thư, sổ hộ khẩu. Đầy đủ.

Nhân viên ở quầy thông báo cho tôi sau khi kết thúc ba mươi ngày tĩnh tâm, hai bên có mặt là có thể làm thủ tục.

Ký tên xong, tôi gấp gọn tờ giấy biên nhận cất vào túi xách.

Buổi chiều, Hàn Triệt hẹn tôi gặp mặt ở quán cà phê trước cổng khu chung cư.

Cậu ta ngồi ở trong góc, trước mặt bày hai cốc.

“Của cậu. Cà phê Americano đá, ít đá.”

Cậu ta nhớ.

“Cảm ơn.”

“Nguyễn Thanh, Hành Chu đã nói với tôi chuyện của Ôn Cố. Chiếc nhẫn, còn cả những tin nhắn đó.”

Hàn Triệt hạ thấp giọng.

“Mấy ngày nay trạng thái của cậu ấy rất tệ. Xóa hết mọi phương thức liên lạc của Ôn Cố rồi, cũng đã nói chuyện với Thẩm Họa, không cho họ qua lại nữa. Cậu ấy nói muốn cắt đứt triệt để.”

Tôi dùng ống hút khuấy những viên đá.

“Tôi đã đệ đơn ly hôn.”

Cốc của Hàn Triệt khựng lại giữa không trung.

“Khi nào?”

“Sáng nay. Thời gian tĩnh tâm ba mươi ngày.”

Cậu ta đặt cốc xuống, im lặng một lát.

“Cậu chắc chắn chứ?”

“Chưa bao giờ chắc chắn đến thế.”

“Nguyễn Thanh... tôi biết Hành Chu đã làm rất nhiều chuyện khốn nạn. Nhưng bây giờ cậu ấy thực sự đang sửa đổi. Cậu không cho cậu ấy một cơ hội sao?”

“Hàn Triệt, tôi hỏi cậu một chuyện.”

“Cậu nói đi.”

“Nếu một người từ lúc yêu đương đến khi kết hôn, bốn năm trời, coi sở thích của một người phụ nữ khác thành bản năng, coi nhu cầu của vợ mình thành bối cảnh có thể bỏ qua. Anh ta bỗng nhiên nói muốn sửa. Cậu nghĩ anh ta sửa cái gì?”

Hàn Triệt không trả lời.

“Thứ anh ta sửa là rèm cửa, tủ lạnh và danh bạ điện thoại. Những thứ này thay đổi một chút, xóa đi một chút là sạch sẽ. Nhưng thứ anh ta không sửa được là trong mỗi một phản xạ bản năng, ý nghĩ đầu tiên nảy ra đều là Ôn Cố.”

“Mua bữa sáng nghĩ đến Ôn Cố thích uống gì. Gọi món nghĩ đến Ôn Cố không ăn gì. Ngay cả trên nhẫn khắc chữ gì, phản ứng đầu tiên cũng là Ôn Cố.”

“Thứ này không phải cắt đứt một phương thức liên lạc là có thể xóa bỏ được. Nó đã ăn sâu vào phản xạ có điều kiện rồi.”

Hàn Triệt cúi đầu, ngón cái liên tục miết lên thành cốc.

“Vậy cậu tính sao?”

“Đợi qua thời gian tĩnh tâm thì đi làm thủ tục.”

“Cậu ấy chưa chắc đã ký.”

“Vậy thì ra tòa.”

Hàn Triệt nhìn tôi, trong ánh mắt có một thứ gì đó tôi không mấy quen thuộc. Giống như đang đ.á.n.h giá lại một người đã quen biết hai mươi năm.

“Cậu thay đổi rồi.”

“Không phải thay đổi. Mà là trước đây không dám nói chuyện như vậy. Sợ các cậu thấy tôi khó gần. Sợ Hành Chu thấy tôi vô lý gây sự. Sợ Ôn Cố khó xử. Sợ mỗi một người đều không thoải mái.”

“Chỉ duy nhất không sợ bản thân mình không thoải mái.”

Đá tan dưới đáy cốc, pha loãng đi chút màu cà phê cuối cùng.

Về đến chỗ ở, điện thoại sáng lên.

Tin nhắn của Cố Hành Chu.

[Nguyễn Thanh, trước đây trong túi em từng rơi ra một tờ biên lai mua sắm, trên đó có một chiếc khăn quàng cổ màu xanh lá. Anh lại lướt vòng bạn bè của em hai năm trước, em từng chia sẻ một bài viết, trong đó viết màu sắc yêu thích nhất là màu xanh rừng.]

[Anh đã dùng hai ngày, từ lịch sử trò chuyện và đủ loại dấu vết của em để chắp vá ra một người có cái tên rất mơ hồ. Em thích màu xanh lá, thích những món đồ có vị hoa quế, thích cốc sứ trắng, cà phê Americano ít đá, mùa đông quàng khăn không đội mũ.]

[Hai ngày. Chuyện người khác chỉ cần một bữa ăn là biết, anh phải lục lọi mất hai ngày.]

Tin cuối cùng.

[Nguyễn Thanh, anh thực sự rất tồi tệ.]

Thời gian gửi là hai giờ mười bảy phút sáng.

Tôi đọc xong, đặt điện thoại bên cạnh gối.

Anh quả thực rất tồi tệ.

Nhưng đây không phải là chuyện bản thân anh thừa nhận một câu là có thể xóa sạch nợ nần.

10

Ngày thứ hai mươi chín của thời gian tĩnh tâm, Cố Hành Chu đứng trước cửa nhà tôi.

Anh đã gọi điện thoại trước, tôi không từ chối.

Lúc mở cửa, trên tay anh cầm một phong bì giấy xi măng.

“Thỏa thuận ly hôn. Anh ký xong rồi.”

Tôi nhận lấy lật đến trang cuối cùng. Ở cột chữ ký, tên anh viết rất chậm, nét b.út ấn rất sâu.

Phân chia tài sản ghi: Bất động sản thuộc về Cố Hành Chu, tiền tiết kiệm và xe cộ toàn bộ thuộc về Nguyễn Thanh.

“Không cần. Tôi chỉ lấy phần thuộc về tôi.”

“Đều cho em.”

“Cố Hành Chu, tôi không cần bồi thường.”

Anh đứng ngoài cửa không bước vào. Ánh mắt lướt qua bệ cửa sổ. Chiếc cốc sứ trắng vẫn ở đó, bên cạnh có thêm một chậu bạc hà nhỏ xíu.

“Chỗ này của em khá tốt.”

“Ừ.”

“Sáng sủa hơn ở nhà.”

Ở nhà. Anh đang nói đến ngôi nhà màu xanh khói đó. Tôi sống hai năm, chưa từng cảm thấy nơi đó sáng sủa.

“Em mua bánh quế hoa à?” Anh nhìn thấy hộp bao bì trên bàn.

“Tự mua.”

“Ngon không?”

“Rất ngon.”

Anh gật đầu. Khóe miệng hơi nhếch lên, không phải cười, mà là biểu cảm đang cố nhịn một thứ gì đó.

Anh lấy từ trong túi áo ra một món đồ. Chiếc nhẫn đó.

“Anh đã xử lý lại rồi.”

Đưa đến trước cửa. Tôi không nhận. Anh đặt nó lên bậc thềm.

“Chữ bên trong mài đi rồi. Không khắc gì cả. Để trống.”

“Tại sao lại để trống?”

“Nên khắc gì, anh nói không tính.”

Tôi cúi đầu nhìn một cái. Bề mặt kim loại đã xỉn màu hơn trước, dấu vết của việc mài đi mài lại nhiều lần.

“Tôi sẽ không đeo nữa.”

“Anh biết.”

Anh cất chiếc nhẫn lại vào túi áo.

Im lặng một lát, anh tựa vào bức tường ngoài hành lang, nghiêng người nhìn tôi.

“Nguyễn Thanh, nói vài câu cuối cùng. Không phải níu kéo.”

“Anh nói đi.”

“Sau khi em đi, anh ở một mình trong căn nhà đó rất lâu. Lần đầu tiên cảm thấy trống rỗng. Trước đây lúc em ở đó không có cảm giác gì, em đi rồi mới phát hiện ra mọi thứ đều không đúng. Cốc không phải em mua, khăn trải bàn là Ôn Cố trước đây tiện tay mang tới, ngay cả bức tranh trên tường cũng là nhà thiết kế cô ấy giới thiệu.”

“Anh đã sống trong một cái vỏ bọc mang hình bóng Ôn Cố, cứ ngỡ đó là nhà của chúng ta.”

Giọng anh khản đặc.

“Anh không biết mọi chuyện đã trở nên như vậy từ lúc nào. Có lẽ ngay từ đầu đã là như thế.”

“Chuyện chiếc nhẫn, lúc đó anh tự lừa dối bản thân rằng chỉ là thói quen khắc tên cô ấy, chẳng có ý nghĩa gì cả. Nhưng sau này, khi đối diện với mặt trong trống trơn của chiếc nhẫn, anh nghĩ rất lâu, mới nhận ra anh thậm chí không nghĩ ra được nên khắc gì cho em. Không phải là không có tình cảm với em. Mà là suốt bốn năm qua, anh chưa từng nghiêm túc nghĩ xem em thực sự là ai.”

Anh nói thêm vài câu cuối cùng.

“Sau này bị dị ứng nhớ phải uống t.h.u.ố.c. Thuốc Loratadine, uống sau bữa ăn.”

“Tôi biết rồi.”

“Cà phê Americano đá thì cho ít đá thôi, đừng uống lúc bụng đói.”

“Tôi biết rồi.”

“Bánh quế hoa đừng chọn loại ngọt quá, trước đây em từng nói ngọt gắt sẽ làm khé cổ không thoải mái.”

Tôi tựa lưng vào khung cửa. Hốc mắt có chút nóng lên.

“Cố Hành Chu.”

“Ừ.”

“Cuối cùng anh cũng biết rồi.”

Mắt anh đỏ hoe, nhưng nước mắt không rơi xuống.

“Quá muộn rồi, đúng không?”

Tôi không trả lời.

Anh cũng không đợi.

Lúc quay người rời đi, bước chân anh rất chậm, như sợ phát ra tiếng động.

Tôi đóng cửa lại.

Cốc màu trắng, rèm cửa màu xanh rừng, bánh quế hoa là tự mình mua.

Mỗi một thứ đều rất nhẹ nhàng.

Nhưng mỗi một thứ đều do chính tay tôi chọn.

(Hết)