Cuộc Sống Bình Phàm Những Năm 60 - Chương 121

Trần Canh Vọng chẳng hề ngó lơ những biểu cảm trên mặt chị, thấy đôi lông mày kia ngày càng nhíu c.h.ặ.t, đã nhẫn nhịn đến mức ấy mà vẫn không thốt ra một tiếng, khóe môi gã lạnh đi, rốt cuộc cũng thảo thảo kết thúc rồi lật người xuống.

Tống Tuệ Quyên không ngờ gã lại nhanh đến vậy, nhưng miệng cũng chẳng nói gì, nhắm mắt nghỉ ngơi một lát rồi mới chống tay ngồi dậy sang buồng Tây, nơi thùng gỗ vẫn còn dư chút nước. Nước không nóng, nhưng gượng ép vẫn dùng được.

Chị nén cơn đau rát nơi thân dưới, nhẹ nhàng lau rửa vài lần. Trên mặt không lộ chút đau đớn nào, nhưng trong lòng lại ngày một tỉnh táo. Đã dấn thân vào con đường không lối thoát này, thì cứ cứng cỏi mà bước tiếp, chị liệu định ngày tháng có khổ cực đến mấy cũng chẳng thể khổ hơn kiếp trước được nữa.

Thế nhưng, nỗi khổ cuộc đời chẳng bao giờ vì con người đã từng nếm trải một lần mà dễ dàng buông tha sự dày vò. Cái đắng cay của nhân sinh là vô tận, đến khi Tống Tuệ Quyên hiểu ra điều này, trái tim chị đã đầy rẫy những vết thương rồi.

Sau khi thu xếp xong xuôi cho bản thân, chị lại giặt một chiếc khăn ướt mang vào buồng Đông. Người đàn ông kia nằm thẳng đơ trên giường, hơi lạnh toát ra khắp người khiến người ta không thể ngó lơ. Chị cũng chẳng nói nhiều, hơi khom người đặt chiếc khăn vào tay gã rồi quay đi xem con ngay.

Đêm nay, nói gì chị cũng không ngủ nổi nữa. Dù nghĩ thông suốt đến mấy thì lòng vẫn khó lòng kiềm chế, tự nhiên là chẳng thể chợp mắt.

Còn Trần Canh Vọng, khi cảm nhận được hơi lạnh trên tay liền mở mắt ra, nắm c.h.ặ.t chiếc khăn vốn chỉ dành riêng cho gã. Nhìn bóng lưng người phụ nữ đang chống tay ghé đầu nhìn đứa nhỏ, gã bỗng nở nụ cười, một nụ cười lộ rõ vẻ bi lương và châm biếm, nhưng lại hoàn toàn bất lực trước chị. Gã tùy tiện lau vài cái, sải bước xuống giường đi tới sau lưng chị, thản nhiên buông một câu: "Lên giường đi," rồi đóng c.h.ặ.t cửa bước ra khỏi phòng.

Để lại Tống Tuệ Quyên bên cạnh nôi, chị nhìn ra ngoài cửa sổ rồi nhắm mắt lại. Khi mở mắt ra, chị nhìn nhóc tì thật kỹ rồi mới bế con chậm rãi di chuyển về phía giường.

Trần Canh Vọng ra ngoài đứng giữa đêm tháng Mười Một hơn một tiếng đồng hồ. Lúc trở vào phòng, sương đêm đã bám c.h.ặ.t vào lớp áo khoác, ngay cả trên lông mày cũng dính đầy. Gã đưa tay quệt bừa một cái rồi mới đẩy cửa vào.

Lúc này, Tống Tuệ Quyên nằm trên giường vẫn chưa ngủ. Chị nghe thấy tiếng cửa gỗ "két" một tiếng, ngay sau đó là tiếng bước chân quen thuộc từng bước ép sát, thân thể chị cũng theo đó mà cứng đờ. Nhưng chưa kịp phản ứng, tấm chăn trên người đã bị ai đó siết c.h.ặ.t, đắp cho thật kín kẽ.

Trần Canh Vọng dường như không nhận ra sự bất thường của chị, gã cởi áo, sải bước vào phía trong giường. Một luồng nhiệt lượng bẩm sinh tỏa ra, theo bóng đen đổ xuống mà xộc vào mũi chị.

Trần Canh Vọng nằm nghiêng, trong bóng đêm chăm chú quan sát người vợ đang hết lòng bảo bọc con nhỏ bên gối. Gã không hiểu người phụ nữ này đã lọt vào tim mình từ lúc nào, để rồi khiến gã chẳng thể làm gì nổi chị. Kiếp trước chung sống bao năm gã cũng không biết rằng có ngày mình lại nhớ nhung những lúc chị còn sống đến thế. Có lẽ là cuộc sống bình đạm của gia đình sáu miệng ăn trôi qua quá lâu nên gã không nhận ra sự bình đạm ấy vốn cũng có dư vị riêng, hoặc giả là tuổi già một mình quá cô độc, bên cạnh chẳng có lấy một người bầu bạn...

Với tư cách là một người chồng, nhiều chuyện giữa hai vợ chồng gã cũng chỉ là vừa làm vừa đoán, nhưng gã tự thấy mình cũng giống như bao người khác, ít ra là không làm gì trái với lương tâm. Duy chỉ có việc làm cha, gã thấy mình đã làm nhục tổ tiên rồi. Thậm chí, điều khiến gã càng khó mở lời hơn là gã đã phụ lòng chị, rốt cuộc vẫn không theo lời trăng trối của chị mà bảo vệ tốt cho các con...

Tiếng gió rít ngoài kia khiến khung cửa sổ gỗ kêu lạch cạch, Tống Tuệ Quyên ôm c.h.ặ.t nhóc tì trong lòng, thầm thấy may mắn vì đêm qua đã bế con vào ngủ chung. Nhiệt độ giảm đột ngột, may mà chăn mền vẫn đủ dùng.

Tống Tuệ Quyên vén góc chăn thật kỹ, mặc quần áo xong liền vội vàng xuống cuối giường mở rương tìm hai chiếc áo bông lớn. Một chiếc nhỏ hơn chị khoác lên người, chiếc lớn hơn thì đắp lên trên chăn, để Trần Canh Vọng vừa thức dậy là có thể mặc ngay. Trước khi bước ra khỏi cửa, chị ngoảnh lại nhìn hai cha con trên giường một cái, rồi mới xoay người chui vào bếp.

Trời đột ngột lạnh thế này chắc là sắp có tuyết. Lúc này việc đồng áng đã dừng hẳn, nhưng từng cây lúa mạch vẫn đang vững vàng cắm rễ sâu xuống đất, quyết tâm vượt qua mùa đông giá rét này. Trời hễ lạnh là người ta cũng rảnh rỗi hơn, cơm nước cũng phải ăn ít đi một chút. Chỉ đợi đến năm sau thu hoạch lương thực mới dám mở bụng ăn một bữa no nê, còn bây giờ chỉ cần lấp đầy dạ dày, không để bụng trống là được. Nhà nào nhà nấy đều như vậy, Tống Tuệ Quyên tất nhiên cũng không ngoại lệ.

Dù đã sống qua một đời, nhưng cái thời buổi này không phải là điều mà một người phụ nữ sống dựa vào trời, chữ nghĩa chẳng biết bao nhiêu như chị có thể dễ dàng thay đổi được. Chị vẫn có chút tự tri minh (biết mình biết ta). Vì vậy, chị hấp ba cái màn thầu lớn, lại dùng khoai lang khô phơi từ mùa thu nấu hai bát cháo loãng, thái thêm một miếng dưa muối.

Cơm nước chuẩn bị xong chị cũng không múc ra ngay mà vào buồng Đông gọi người. Nói là gọi người, nhưng chị vẫn luôn đi tới bên giường xem nhóc tì đang mở to mắt nhìn láo liên trước, vừa bế con vào lòng mặc quần áo, vừa nói với Trần Canh Vọng cũng đang tự mình mặc đồ: "Cơm xong rồi, đang ủ trong nồi đấy anh."

Trần Canh Vọng nghe thấy chỉ "ừ" một tiếng, xỏ giày rồi rời khỏi phòng. Tống Tuệ Quyên tiếp tục dỗ nhóc tì mặc áo, hai chiếc áo bông mặc vào trông dày sụ, nhưng chị cũng chẳng dám bế con ra ngoài chơi. Trẻ con thời này bảo là cứng cáp, nhưng có cứng cáp đến mấy cũng không chọi lại được ông trời. Một trận sốt, một vết thương nhiễm trùng cũng có thể khiến đứa trẻ mất mạng, những chuyện như thế thực sự nhiều vô kể. Chị không dám mạo hiểm, thà rằng con chẳng có tiền đồ gì to tát, chỉ cần có thể khỏe mạnh mà sống là được.

Thế nên, Tống Tuệ Quyên mặc đồ cho con thật kỹ, cũng chỉ bế nó đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài, thỉnh thoảng gõ gõ vào cửa kính, dỗ nhóc tì cười khanh khách vài tiếng. Cảnh tượng này rơi vào mắt Trần Canh Vọng vừa bước vào, khiến lòng gã càng thêm thắt lại, chua xót khôn nguôi.