Cuộc Sống Bình Phàm Những Năm 60 - Chương 214
Cập nhật lúc: 02/01/2026 05:01
Đó là sự ngưỡng mộ mà chị dành cho những người có học. Sự ngưỡng mộ và khát khao ấy không chỉ tồn tại giữa những người cùng trang lứa, mà nó còn ẩn giấu sau tình yêu thương không lời của cha mẹ dành cho con cái, và hơn hết, đó là niềm mong mỏi tự bao đời nay của hàng triệu thân phận lao khổ dưới đáy xã hội.
Dường như chính khoảnh khắc này, Trần Canh Vọng mới nhận ra rằng, hóa ra chị cũng hướng về những người biết chữ nghĩa, hóa ra trong mắt chị, việc lũ trẻ dạy chị học chữ không phải là trò đùa nghịch ngợm, mà với chị, điều đó mang một ý nghĩa hoàn toàn khác.
Mãi cho đến khi "thằng nhóc hư" trong miệng chị cảm thấy bất mãn vì bị mẹ ngó lơ, hai cái chân nhỏ quẫy đạp loạn xạ mới nhắc chị thu liễm tâm thần, một lần nữa để lộ nụ cười hiền hậu, trở về dáng vẻ của một người mẹ.
Tiếng bước chân mỗi lúc một gần cũng nhắc nhở người đang đứng ngoài cửa sổ, anh vờ như bình thường mà bước vào từ phía nhà vệ sinh.
Người vừa từ bên trong đi ra, đã nghe thấy người đàn bà kia hỏi hai đứa nhỏ: "Cha các con đã ra khỏi cửa chưa?"
"Chưa ạ—"
Lời chưa dứt, Trần Canh Vọng đã sải bước lộ diện.
"Có việc gì?"
"Không có gì."
Hai câu đối thoại ngắn ngủi, khô khốc kết thúc, người đàn ông vẫn ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường. Người đàn bà vừa mới ngẩng đầu khi nãy giờ đã cúi thấp thân mình, một tay che chắn cho đứa nhỏ đang đùa nghịch trên giường, tay kia nhẹ nhàng phẩy quạt nan.
Dẫu đã vào thu, nhưng ban đêm vẫn nóng nực vô cùng. Ngồi ngoài sân hóng mát một lát, đợi đến khi hơi lạnh thấm vào người mới lục tục kéo nhau vào nhà.
An đốn bọn trẻ xong xuôi, Tống Huệ Quyên vừa kéo màn vừa hỏi: "Mấy thứ b.út chì, vở viết ấy giá cả thế nào hả anh?"
Câu hỏi vừa dứt, người đàn ông vừa mới nằm xuống nhắm mắt đã nhíu mày mở mắt ra: "Cái gì?"
Nghe ra giọng điệu thiếu kiên nhẫn ấy, Tống Huệ Quyên vẫn ngồi bên mép giường không quay đầu lại, tay vẫn không ngừng việc: "Có đắt lắm không? Sau này còn nhiều chỗ phải dùng đến, vẫn phải tiếp tục chắt bóp tiền thôi."
"Hừ!" Nghe lời chị nói, người đàn ông vốn đang nhen nhóm chút bực dọc nhìn bóng lưng chị mà dịu lòng lại: "Nó mà là đứa có tố chất học hành, dù có phải đập nồi bán sắt tôi cũng nuôi nó ăn học đến cùng. Cô đừng có lo chuyện tiền nong, tôi làm cha nó thì chẳng để nó phải chịu thiệt đâu."
Lời này của anh thì Huệ Quyên tin, nhưng chị còn phải chuẩn bị trước cho cả đứa nhỏ phía sau nữa. Đợi đến tầm này năm kia, tiểu Minh An cũng phải khoác túi xách nhỏ mà tới trường rồi.
Trong nhiều chuyện, con gái vốn chịu thiệt thòi hơn con trai, thói đời là thế. Chị không phải ai khác nên chẳng thể dối gạt lòng mình, chỉ có thể dốc hết sức bình sinh để lo thêm cho con bé một phần.
Sáng hôm sau, sau khi ăn cơm xong trước lúc đi làm đồng, Tống Huệ Quyên gọi Trần Minh Thủ đang định theo chị ra đồng lại, lấy giấy b.út Trần Canh Vọng mang về hôm qua ra: "Lại đây, cất mấy thứ này vào túi xách đi con."
Minh Thủ vẫn còn ngẩn ngơ, nhìn quyển vở lớn mà mẹ đưa tới trước mặt, phản ứng mất một lúc lâu rồi nhảy cẫng lên: "Là vở mới! Có vở rồi!"
Dù sao vẫn là trẻ con, không giấu nổi niềm vui trong lòng. Nhận lấy b.út chì mới, vở mới, cậu bé vui mừng quá đỗi, không ngừng hỏi lại mẹ để xác nhận: "Đúng là vở thật hả mẹ?"
Chẳng trách cậu bé lại vui sướng đến thế, mòn mỏi ngóng trông suốt một năm trời. Lúc Tống Phổ Sinh sang chơi có tặng cuốn từ điển, coi như đã mở ra cánh cửa cầu tri thức. Dù Trần Canh Vọng có dạy đứt quãng gần một năm nay, nhưng cậu chưa bao giờ được cầm giấy b.út thật để viết, lần nào cũng chỉ cầm cành cây vẽ nguệch ngoạc dưới đất.
Dịp Tết vừa rồi, Tống Huệ Quyên vốn định mua cho hai anh em cây b.út tờ giấy để luyện chữ, nhưng đứa con lớn hiểu chuyện của chị lại lắc đầu: "Đợi lúc đi học mẹ mua cho con là được rồi, giờ con viết vẫn chưa đẹp đâu ạ."
Thế là lần đó không mua được, cứ thế chờ đợi mãi đến tận bây giờ. May thay, đôi khi sự chờ đợi sẽ mang lại hy vọng, chứ không phải là một gáo nước lạnh tạt thẳng vào đầu.
Nhìn con trai cuối cùng cũng lộ ra niềm vui hồn nhiên đúng lứa tuổi, lại thấy cậu hớt hải chạy sang buồng Tây lấy cái túi xách mẹ may cho, cẩn thận đặt b.út vở vào trong, Tống Huệ Quyên cũng không kìm được mà vui lây cho con.
"Hôm nay còn muốn ra đồng nữa không?" Tống Huệ Quyên nhìn con trai đang lóng ngóng mà hỏi một câu.
"Có ạ!" Trần Minh Thủ trả lời dõng dạc đầy khí lực.
"Mau đi gọi Minh An về đi," Huệ Quyên vừa nói vừa buộc dây địu ngang hông, "Cầm chắc cái xẻng vào, đừng để va vào người khác."
"Con biết rồi," Minh Thủ gọi với từ xa, rồi lại réo gọi em gái: "Minh An, Minh An, đi thôi, mau về thôi!"
Kể từ khi "thằng nhóc hư" tròn ba tháng tuổi, Tống Huệ Quyên bắt đầu đi làm đồng trở lại. Đây là việc hằng ngày trước khi đi làm họ đều phải hỏi qua một lượt. Trần Canh Vọng lúc bận rộn thường ra khỏi cửa từ sớm, không đợi mấy mẹ con, vả lại thời buổi này làm gì có cánh đàn ông nào dắt theo con nhỏ đi làm đồng.
Vì thế việc này giao cả cho người phụ nữ là Tống Huệ Quyên. Ba đứa trẻ theo chị ra đồng cũng không quấy khóc, hai đứa lớn còn biết trông chừng đứa em hay nhũng nhiễu, lúc nó khóc nó quấy cũng biết đưa tay giúp đỡ một phần.
Sự phấn khích của Trần Minh Thủ trước mặt người ngoài còn kìm nén được, chứ ở nhà thì chẳng giấu giếm tí nào, làm tiểu Minh An được phen ăn "giấm chua" (ghen tị) đầy một bụng.
Tối hôm ấy sau khi ăn cơm xong, Tống Huệ Quyên còn đang bận rửa nồi thì nghe thấy tiếng bước chân "lạch bạch" sau lưng mỗi lúc một gần.
Giây tiếp theo, chân chị đã bị ôm c.h.ặ.t cứng. Cô bé nhỏ giọng nũng nịu ngước đầu lên cầu xin: "Mẹ ơi, con cũng muốn đi học."
"Sao thế con?" Huệ Quyên cúi đầu nhìn con gái, thấy mặt mũi vẫn bình thường, không giống như bị ai bắt nạt.
"Không có gì ạ," Cô bé bị mẹ hỏi thì cúi đầu né tránh, nhưng vẫn cứng đầu nhấn mạnh: "Con cũng muốn đi học!"
"Mẹ biết rồi," Huệ Quyên dứt khoát đặt cái bát trong tay xuống, lau tay vào tạp dề, dắt cô bé ngồi xuống chiếc ghế thấp trước cửa lò.
"Con còn nhớ anh cả năm ngoái đã phải đợi một năm không?" Huệ Quyên nắm lấy bàn tay nhỏ của con, nghiêm túc nói chuyện: "Tiểu Minh An của mẹ năm nay tròn mấy tuổi rồi nào?"
"Sáu tuổi rồi ạ!"
"Đấy là tuổi mụ thôi, ở trường người ta tính tuổi thật cơ, phải đến Tết năm nay con mới tròn sáu tuổi."
"Thế thì còn bao lâu nữa con mới được đi học hả mẹ?"
Trẻ con vốn không có khái niệm rõ ràng về thời gian, Tống Huệ Quyên đành phải xòe ngón tay ra đếm cho con xem: "Đợi tiểu Minh An nhận thêm hai lần tiền mừng tuổi nữa là có thể cùng anh cả đi học được rồi."
