Cuộc Sống Bình Phàm Những Năm 60 - Chương 238

Nhìn khắp cả đại đội, xét về dung mạo, cô chẳng thể xếp vào hàng nhất nhì; luận về làm lụng, cũng không phải người cần mẫn nhất; những thứ khác lại càng chẳng có gì nổi trội.

Thế nhưng cái gã Trần Canh Vọng anh lại cứ để một trái tim bị cô giày vò đến phát đau. Thực chẳng khác nào mấy miếng bánh tráng tối qua, bị cô ném vào chảo dầu chiên đi chiên lại cho nát nhừ; đối diện với cô, anh dù có đầy thân khí lực cũng chẳng biết phải đặt vào đâu cho phải.

Rõ ràng mọi chuyện cô đều biết cả rồi, anh còn cố ý tìm bằng được nó ra, vậy mà cô nhất định không chịu mở miệng, dù chỉ một câu. Duy chỉ có cô, liếc nhìn một cái rồi im bặt, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Trần Canh Vọng trong lòng khó chịu, một nỗi niềm chẳng thể gọi tên, anh bực dọc thổi tắt nến, ôm đầu nằm thẳng cẳng xuống giường.

Đèn tắt rồi, mắt nhắm lại, nhưng những thứ đồ vật xung quanh lại dần hiện rõ trong bóng tối; từng động tĩnh nhỏ nhất cũng dễ dàng lọt vào tai, chẳng cách nào xua đi được.

Nghe tiếng thở mỗi lúc một nặng nề bên cạnh, Tống Tuệ Quyên trở mình hướng mặt ra ngoài, nhìn trân trân vào khoảng không nơi có vầng trăng chẳng hề thấy bóng, ánh mắt trống rỗng nhưng lòng dạ lại vô cùng sáng tỏ.

Ý của Trần Canh Vọng cô không phải không biết. Cô không ngốc, cô chỉ cảm thấy đau lòng cho bản thân mình của trước kia thêm một lần nữa, còn nhiều hơn thế, chính cô cũng không hiểu nổi.

Đó là một loại cảm giác thất bại, một sự phủ định đối với chính mình của kiếp trước, phủ định cả một đời người.

Còn về những lời khuyên giải của Mạnh Xuân Yến, cô sao lại không hiểu? Trước đây cô cũng từng nghĩ như thế, cũng đã nỗ lực làm như thế, nhưng thực tế hết lần này đến lần khác tát vào mặt cô rằng: tất cả đều sai lầm.

Cho nên, kiếp này cô sẽ không dẫm vào vết xe đổ ấy nữa. Một con đường c.h.ế.t đã biết rõ là không thông, chẳng có lý do gì để đi lại thêm lần thứ hai.

Mỗi người mỗi khác, mỗi cặp vợ chồng đương nhiên cũng chẳng giống nhau. Cô sẽ không cưỡng cầu những thứ hư vô mờ mịt ấy nữa, giờ đây cô trân trọng những gì thực tế hơn.

Giống như hiện tại, mỗi ngày đều có lương thực để ăn, giao mùa có quần áo để mặc, mấy đứa nhỏ dần được đến trường, thế đã là tốt lắm rồi. Cố gắng thêm vài năm nữa, đợi chúng dựng vợ gả chồng, gây dựng sự nghiệp, ai nấy đều viên mãn với gia đình riêng, lúc đó cô mới thực sự yên tâm.

Một người mẹ sống cả đời, chẳng phải cũng chỉ mong cầu những điều này sao?

Còn về việc làm vợ của một người đàn ông, những gì cô có thể làm cũng chỉ có hạn. Mỗi ngày nấu cho anh bát cơm nóng, trời lạnh trời nóng thì may cho anh bộ đồ. Cứ thế bình lặng mà sống, có phải qua thêm một đời nữa cũng chẳng phải chuyện gì khó khăn; nhưng nếu cứ nhất định phải cưỡng cầu những thứ nhìn không thấu, nói không rõ kia, cô đại khái là chẳng có cách nào cả.

Nhà người ta sống thế nào cô không rõ, chỉ là cuộc đời kiểu này cô đã lội qua một lần rồi. Cô không còn tâm trí cho những chuyện nhi nữ tình trường, càng không cần tự tìm lấy cái nỗi phiền muộn c.h.ế.t tiệt kia để cầm tù chính mình. Anh cả đời này đều là người của đại đội, cũng được coi là cán bộ, cuộc sống gia đình cán bộ tổng quy chẳng đến nỗi tệ, chuyện ăn mặc chắc chắn sẽ không quá gian nan.

Chương 132

Trời hửng sáng, vầng mặt trời màu cam quýt treo cao giữa những tầng sương mù dày đặc, những con người sống trên mảnh đất vàng này bắt đầu tỉnh giấc.

Đêm qua Tống Tuệ Quyên bị đứa út quấy thức giấc hai lần, nhưng hễ đến sáng là tự nhiên người lại tỉnh. Dù buồn ngủ đến mấy cũng phải ngáp dài lấy tinh thần để bắt đầu một ngày mới.

Mặc quần áo, cài lại mái tóc, cô lách người vào bếp, bắt đầu bận rộn chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà.

Từng luồng khói trắng bốc lên cuồn cuộn từ ống khói đắp bằng bùn rơm, rồi phiêu lãng vào bầu trời màu xanh nhạt, từng chút một nhuộm trắng các góc trời, nhưng nhìn chẳng hề thấy bẩn, khác hẳn với quần áo bị lấm bẩn của lũ trẻ; nó mang một vẻ đẹp khó lòng diễn tả thành lời.

"Ăn cơm thôi!" "Vẫn chưa dậy à? Còn muốn đi học nữa không? Đến muộn là thầy đ.á.n.h vào lòng bàn tay đấy..."

Những âm thanh như thế vang lên khắp làng Trần Gia Câu. Những người đàn bà gọi với lũ trẻ còn đang lười nhác trên giường, có những đứa gọi đôi ba lần không dậy là ngay sau đó sẽ nổ ra một trận náo loạn, khóc lóc om sòm; cảnh người lớn đuổi theo trẻ con chạy khắp làng cũng chẳng phải chuyện hiếm lạ gì.

Đợi đến khi tiễn được đám nhóc nghịch ngợm khiến người ta đau đầu này đi, ngôi làng lập tức yên tĩnh hơn hẳn. Họa chăng có tiếng đùa nghịch thì cũng là của những đứa trẻ còn chưa biết gì, lớn hơn chút nữa đã biết giúp việc gia đình rồi, đâu còn thời gian mà nô đùa vô tư lự như thế.

Tống Tuệ Quyên trước chân vừa tiễn Trần Minh Thủ đi, sau chân Trần Canh Vọng đã cầm lấy cây cuốc dựng dưới hiên. Anh ngẩng đầu nhìn qua cửa sổ, thấy người đàn bà đang đứng bên bàn mặc áo cho con út. Khi cô cúi đầu, ánh mắt thoáng lướt qua vị trí trên chiếc bàn dài đêm qua giờ đây trống không; cái vẻ mặt như không có chuyện gì xảy ra của cô khiến bàn tay nắm c.h.ặ.t cây cuốc của anh càng thêm nổi gân xanh.

"Đúng là đồ đàn bà vô tri!" Trần Canh Vọng thầm mắng trong lòng, anh nhắm mắt lại, đôi mắt lấy lại vẻ thanh minh như thường ngày, rồi mạnh tay đẩy cửa bước ra ngoài.

Tống Tuệ Quyên đang cho con b.ú ở buồng trong nghe thấy động tĩnh rung trời kia, lòng biết rõ người đã đi rồi, lúc này cô mới bế con ngồi xuống đầu giường. Ánh mắt rơi vào vị trí cuốn từ điển nằm đêm qua, thẫn thờ.

Có những chuyện cô không hỏi, là để giữ cho mình một sự thanh thản. Vợ chồng như họ, thực sự không cần thiết phải giật phăng lớp vải che mặt ra để gây nên cảnh gà bay ch.ó sủa. Thứ bị che đậy kia chưa chắc đã là thứ cô có thể chấp nhận được, chẳng qua cũng chỉ là một trận mưa gió mù mịt nữa mà thôi.

Căn nhà bùn rơm vốn đã chẳng lấy gì làm kiên cố, chịu đựng được bao nhiêu sương gió đâu; có một chốn dung thân tạm bợ che đầu thế này là đủ rồi.

Tống Tuệ Quyên không suy nghĩ vẩn vơ nữa. Nhân lúc rảnh rang cô dọn dẹp gian bếp, thu xếp nhà cửa ổn thỏa, lưng cõng một đứa, tay dắt một đứa, khép cửa lại, ba mẹ con cùng nhau đi làm đồng.

Ngày tháng cứ thế mập mờ mà trôi qua. Thoắt cái, tỏi trong vườn tự cấp đã mọc mầm, ngày một cao hơn; mầm lúa mạch ngoài đồng cũng đã vươn lên, mảnh đất vàng lại được phủ một màu xanh mướt. Lập đông, chiếc áo đơn trên người cũng đã được thay bằng áo bông nhỏ.

Người xưa có câu: "Mùng một tháng mười, gửi áo rét người đi xa."

Chưa đến mùng một tháng mười, con gái đã lấy chồng đều phải về nhà ngoại một chuyến, đốt cho cha mẹ đã khuất một bó vàng mã, có nơi còn đốt thêm ít quần áo cho người quá cố. Phong tục mỗi nơi mỗi khác, nhưng đại thể là vậy.