Cuộc Sống Bình Phàm Những Năm 60 - Chương 243
Cập nhật lúc: 02/01/2026 05:06
Người đông sức mạnh, từ bảy tám giờ sáng bận rộn một mạch đến ba bốn giờ chiều. Buổi trưa Tống Tuệ Quyên đứng bếp, Tống Phổ Vi nhóm lửa, nấu một bữa cơm thật tươm tất cho mọi người.
Ở đây khi có hỷ sự, việc mời cơm đãi khách đã bắt đầu từ một ngày trước. Bữa trưa nay vẫn là dành cho anh em trong họ đến giúp việc, mọi người nhân ngày lành ngồi lại ăn một bữa t.ử tế, nhưng rượu thì vẫn chưa uống vì sợ hỏng việc. Đến bữa tối thì người tới đông hơn chút, thường là bên cậu dì nhà ngoại cũng sẽ đến sớm để đỡ đần một tay.
Bà Diêu vốn không có chị em ruột, người còn sống chỉ có hai người anh trai lớn hơn bà mười mấy tuổi. Những năm trước khi bà Diêu còn sống, ba nhà qua lại vẫn rất mật thiết. Đến khi bà mất, lại gặp đúng lúc cả nhà đều đói kém không đủ miếng ăn, bao nhiêu nhà người già phải thắt lưng buộc bụng nhường lương thực cho con trẻ. Lão Tống một mình dắt díu bốn đứa con, đói đến mức đi không vững, mà có sang nhìn mấy đứa cháu choai choai bên nhà họ cũng chẳng đành lòng mở miệng mượn lương thực. Cứ thế quanh năm suốt tháng vùi đầu vào làm việc để lấp đầy cái bụng, lúc thực sự không trụ nổi nữa thì anh em chú bác trong họ đùm bọc lẫn nhau mà vượt qua, thành ra liên lạc với bên nhà họ Diêu cũng thưa thớt đi nhiều.
Mấy năm nay tình hình khấm khá hơn, ngày lễ ngày Tết Tống Phổ Sinh lại dẫn Tống Phổ Vi sang chúc Tết, thế nên lần này cũng đã gửi tin sang, lễ nghĩa không thể thiếu.
Nhà họ Diêu lắm con trai, ít con gái, mấy đời nay đều thế. Lần này mỗi nhà có một người anh họ đến, đều lớn hơn Tống Tuệ Quyên mười mấy tuổi, do Tống Phổ Sinh và Tống Phổ Vi tiếp đón.
Đến chiều tối khi trời sập bóng, Tống Phổ Hoa mới từ trường về đến nhà. Lúc này Trần Canh Vọng đã đưa hai đứa nhỏ đến nơi, chúng đang bám lấy ông ngoại trong nhà, ngó nghiêng khắp nơi.
Cả nhà tụ họp đông đủ, Tống Tuệ Quyên dọn cơm, gọi Tống Phổ Hoa vào. Họ vây quanh mấy đứa nhỏ mà ăn cơm. Ngoài sân cũng bày ba bàn, Trần Canh Vọng cũng ngồi ra đó, Tống Phổ Sinh và Tống Phổ Vi dắt đầu bắt đầu khai tiệc.
Bữa cơm này ăn hơi chậm, tuy không động đến rượu nhưng đàn ông cứ tụ lại là dễ chuyện trò, nói năng chẳng kém gì cánh đàn bà.
Đợi mọi người ra về hết, Tống Phổ Hoa và Tống Phổ Vi giúp Tống Tuệ Quyên dọn dẹp mất cả tiếng đồng hồ mới xong việc.
Khoảng sân vốn ồn ào bỗng chốc yên tĩnh lại. Trong nhà, bé Minh An đang quấn lấy cậu út, Minh Thủ cũng bị trêu cho cười nắc nẻ. Tống Tuệ Quyên bấy giờ mới tranh thủ lúc rỗi rãi đi múc nước giặt đống tã lót của thằng út.
Tống Phổ Sinh và Trần Canh Vọng ra cửa tiễn mấy anh em chú bác, cũng dọn sẵn hai căn phòng ra để hai người anh họ ít nhất cũng có chỗ ngả lưng.
"Chị cả," Tống Phổ Sinh lấy một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi xuống cạnh chị mình, gọi một tiếng rồi lại im lặng. Chị cả quay lại nhìn anh, cười một cái rồi lại tiếp tục bận rộn.
Anh cứ ngồi nhìn như thế, nhìn mãi rồi bỗng thấy mơ hồ như nhớ lại những ngày tháng cũ chị giặt tã cho đứa em thứ ba.
Khi đó cũng là mùa đông, anh hai mới ba bốn tuổi, không rời người được, thằng út còn nhỏ hơn, trông như con mèo con, ngay cả tiếng khóc cũng nhỏ xíu nhưng lại quấn người cực kỳ, vừa không thấy người là khóc thét lên. Sợ em khóc hỏng cổ họng, anh phải ở trong nhà trông hai đứa, để chị cả tranh thủ bưng chậu chạy vội ra bờ sông giặt tã.
Trong làng cũng có giếng nước, nhưng họ còn nhỏ, sức yếu, chẳng múc được nước lên, ngay cả việc quay dây thừng cũng cần sức lực. Cha cả ngày phải xuống đồng không có nhà, anh cũng chẳng giúp được gì cho chị, chị cả chỉ còn cách chạy ra bờ sông mà giặt. Đôi bàn tay nhỏ bé ngâm trong dòng nước sông lạnh thấu xương, từng nhát từng nhát vò rửa đống tã đến mức đông cứng, đỏ ửng lên.
Bùn đất trơn trượt bám đầy đôi giày vải, lần nào về đôi giày dưới chân cũng ướt sũng. Thực ra lúc đầu ngay cả gấu quần cũng không tránh khỏi, chị cả cứ giặt một lần là ướt một lần. Quần áo mùa đông chẳng dễ khô, chỉ có vài cái quần bông thay đổi nhau mặc mà cũng chẳng đuổi kịp tốc độ bị ướt.
Lúc đó còn nhỏ anh không hiểu, giờ nghĩ lại, chị cả mặc bộ quần áo ướt sũng như thế thì qua mùa đông kiểu gì?
Sau này vượt qua được mùa đông, mùa xuân đến trời ấm dần, thằng út cuối cùng cũng lớn hơn một chút. Anh cứ thế bế em trong lòng, đôi cánh tay nhỏ nhắn ôm thật c.h.ặ.t, anh hai thì khệ nệ theo sau, ba anh em cứ thế theo chị cả ra bờ sông giặt tã, ngồi trên bãi cỏ chờ chị.
Hồi đó mỗi khi ra khỏi cửa, bất kể chị cả đi làm gì, đằng sau cũng có một chuỗi lớn bé bám đuôi, không rời một bước.
Ngày tháng ấy cứ thế mà trôi qua, giờ anh cũng coi như đã thành người lớn, có thể che mưa chắn gió cho cái gia đình này rồi, ngày vui còn ở phía sau cơ.
"Chị cả, sáng mai cán cho em một bát mì lá bản to nhé, em thèm ăn quá."
Chương 135
Tống Tuệ Quyên vô thức đáp lời: "Được."
Nhưng rất nhanh, cô dừng tay, nghiêng đầu nhìn em trai mình. Vành mắt cô chợt cay xè, trên mặt cố nặn ra một nụ cười, khóe miệng rướn cao: "Để chị thêm cho cậu cái trứng gà nữa."
Cái món "mì lá bản to" ấy thực ra là sản phẩm của đôi tay vụng về hồi nhỏ mà ra. Người nhỏ sức yếu, nhào bột không khéo, cán cũng chẳng đều, cắt không thành những sợi mì nhỏ mịn được, chỉ đành cầm d.a.o rạch đại ra rồi quăng vào nồi nấu, lửa củi đương nhiên cũng chẳng biết đường mà giữ.
Đến khi mở nắp nồi, múc ra bát, chỉ là một bát mì lá to tướng chẳng ra hình thù gì.
Thời đó, lúc khá khẩm nhất họ cũng chỉ được ăn món này thôi, mà ngay cả một bát mì lá như vậy cũng chẳng phải bữa nào cũng có. Lúc đói quá thì đến vỏ cây cũng phải gặm, lá cỏ, bùn dưới chân, cứ cái gì nhìn thấy được là đều ăn được hết.
Chỉ có ăn vào mới giữ được mạng mà sống tiếp.
"Đi ngủ sớm đi," Tống Tuệ Quyên bưng chậu nước đi về phía sợi dây thừng bên tường, "Sáng mai còn phải dậy sớm đấy."
"Em biết rồi," Ánh mắt Tống Phổ Sinh dõi theo chị mình, "Đốt tí lửa mà hơ đi chị, cho nó mau khô."
"Việc gì phải thế?" Tống Tuệ Quyên thoăn thoắt vắt khô tã rồi vắt lên dây, "Chị cứ để ngoài này cho nó ráo nước đã, tí nữa mang vào trong buồng, sáng mai là khô thôi. Cậu đừng lo chuyện này, mau về rửa ráy rồi đi ngủ đi."
Không chịu nổi sự thúc giục của chị cả, Tống Phổ Sinh đành vâng lời: "Thành, để em đi gọi anh rể về."
"Vẫn chưa về à?" Tống Tuệ Quyên lầm bầm một câu, "Trời tối đen như mực rồi mà chẳng biết đường về."
