Cuộc Sống Bình Phàm Những Năm 60 - Chương 253

Sẵn tiện cũng chẳng có việc gì, cậu ba bèn múc nước giặt luôn bộ đồ, rồi cứ thế để trần cánh tay vạm vỡ, bế thằng cháu út ngồi sưởi nắng giữa sân.

Đợi đến tầm ba bốn giờ chiều, thấy lũ trẻ đã ngủ đẫy mắt, Tống Phổ Hoa mới khoác bao tải hành lý lên vai, một tay bế xốc thằng cháu út, dắt theo hai đứa lớn rồi khép cửa ra về.

Còn giỏ trứng gà kia, chị cả để đâu cậu lại đặt nguyên vào chỗ cũ. Ngay từ đầu cậu đã không có ý định cầm đi, nhà chị đang độ con mọn, bao nhiêu thứ phải lo, chỗ trứng ấy để lại tẩm bổ cho chúng nó thì hơn.

Gã thanh niên choai choai dắt theo một lũ choắt con đang tuổi ăn tuổi chơi, cứ thế men theo bóng cây che rợp đường, dẫm lên những cái bóng đổ dài dưới chân, vừa đi vừa nhảy chân sáo quẹo về hướng làng bên.

Chương 140

Mấy đứa nhỏ vừa đi khỏi, cái sân này chỉ còn lại hai người lớn, trống trải đến lạ thường.

Tống Tuệ Quyên đi làm về muộn, vừa đẩy cổng vào nhà đã không còn nghe tiếng đứa nào chạy lon ton ra xoắn xuýt gọi "Mẹ ơi" nữa. Lúc nấu cơm, chị lỡ tay múc thừa mất một gáo nước, dường như bao nhiêu năm làm dâu bếp núc giờ đổ xuống sông xuống biển cả, đến cái định lượng nấu nướng cũng chẳng còn chuẩn xác nữa rồi.

Cơm vẫn bị nấu dư ra một ít. Tống Tuệ Quyên dọn sẵn ra bàn, rồi một mình ngồi thẫn thờ bên án thư đợi chồng về.

Đợi đến khi trời tối mịt tối mù, mới nghe tiếng cổng khép "két" một tiếng. Chị theo bản năng đứng bật dậy nhìn ra, nhưng từ trong bóng đêm đen đặc bước vào chỉ có mình anh.

Trần Canh Vọng nhận ra ánh mắt đầy mong mỏi của vợ, nhưng chỉ trong chớp mắt, cái vẻ linh hoạt ấy đã tan biến sạch sành sanh. Chị quay người bước vào bếp, giọng nói uể oải vọng ra: "Rửa tay rồi vào ăn cơm đi anh."

Trần Canh Vọng rửa tay qua quýt rồi ngồi vào bàn đợi chị bưng cơm lên. Làm lụng cả ngày ngoài đồng, bụng dạ anh đã sớm đ.á.n.h lô tô. Anh và lấy và để, ăn lấy ăn để, còn chị thì cứ như người mất hồn, cái bánh ngô (窝头 - wo tou) chẳng buồn chạm tới, bát cháo cầm trên tay cũng chỉ nhấp được hai ngụm rồi lại đặt xuống.

"Ăn cơm đi," Trần Canh Vọng thu hết bộ dạng thất thần của chị vào tầm mắt. Anh thầm nghĩ cũng may là hôm nay mấy đứa nhỏ không sao, chứ nếu không, cứ nhìn cái điệu bộ này của chị thì ngày tháng sau này biết sống thế nào đây?

Nghe anh nói, Tống Tuệ Quyên chớp chớp mắt như bừng tỉnh. Chị cầm lại đôi đũa, nâng bát lên húp thêm hai ngụm nữa.

Trần Canh Vọng nhìn không nổi nữa, anh với tay lấy một cái bánh ngô trong rổ, gắp mấy đũa thức ăn kẹp vào giữa rồi nhét thẳng vào tay chị.

Bất ngờ bị nhét cho cái bánh, Tống Tuệ Quyên ngẩn người ra một lúc, ánh mắt xa xăm dần thu về mặt bàn gỗ trước mặt, chị cười gượng: "Em ăn không vào."

Nụ cười ấy rơi vào mắt Trần Canh Vọng chỉ thấy đắng ngắt. Anh đổi giọng cứng rắn: "Mai còn phải làm việc đấy."

Nói đoạn, anh lại lầm lũi ăn phần của mình.

Tống Tuệ Quyên nhìn cái bánh ngô trong tay, mãi một lúc sau mới đưa lên miệng, nhấm nháp nửa ngày mới hết. Chị vốn ăn ít, sức ăn không nhanh, nhưng so với người một bữa ngốn hết ba cái bánh ngô như Trần Canh Vọng thì chị vẫn xong trước.

Chị xếp bát đĩa vào nồi, đợi anh ăn xong thì lẳng lặng ngồi xuống cạnh bếp lò, chậm rãi xếp lại từng thanh củi khô, động tác chậm chạp như phim quay chậm.

Trần Canh Vọng nhìn thấu tâm tư chị. Đợi ăn xong, anh mới lên tiếng: "Đun cho tôi nồi nước, người ngợm ngứa ngáy quá, phải tắm rửa cái đã."

Nghe anh bảo thế, chị cũng phải mất một lúc mới phản ứng kịp. Chị ngước mắt nhìn anh một cái rồi đứng dậy cọ nồi. Chẳng cần chị phải thưa, Trần Canh Vọng đã tự giác ra giếng gánh nước, đổ đầy chum rồi lại múc thêm một nồi lớn, đủ cho hai người dùng.

Khi chum nước đã đầy, nồi cũng đã sạch, nghe tiếng nước đổ vào nồi từ vang giòn chuyển sang trầm đục là biết nước đã đầy hơn nửa nồi.

Trần Canh Vọng cởi phăng chiếc áo cánh, cầm rìu bổ củi. Mồ hôi vã ra như tắm, lăn dài từ trên trán xuống, mỗi lần vung tay là những thớ bắp thịt cuồn cuộn trên cánh tay lại lộ rõ mồn một.

Lửa trong bếp vẫn cháy rừng rực, tiếng bổ củi bên ngoài cứ thế vang lên đều đặn cho đến khi Tống Tuệ Quyên ở trong gọi vọng ra: "Nước nóng rồi đấy."

Lúc này người bên ngoài mới chịu buông rìu. Anh xếp gọn đống củi, cầm chiếc khăn vải vắt trên cổ lau sạch mồ hôi trên đầu, ra giếng xách thêm nửa thùng nước lạnh rồi lách người vào bếp.

Tống Tuệ Quyên đã chuẩn bị sẵn phích nước, rồi múc từng gáo nước nóng đổ vào thùng. Khi thùng nước đã đầy hơn nửa, người đàn ông bước tới thò tay vào thử, độ ấm vừa khéo. Anh xách vào buồng trong, đổ vào chiếc chậu gỗ lớn, cứ thế đi đi lại lại ba lượt mới xong.

Tống Tuệ Quyên vừa ngồi ra sân hóng mát được một lát thì anh đã bước ra, lúc đi ngang qua chị, anh chỉ buông một câu: "Vào đi."

"Đợi mấy hôm nữa việc đồng áng xong xuôi em tắm một thể," chị vẫn ngồi yên, tay phe phẩy chiếc quạt nan.

"Cô vào tắm đi," Trần Canh Vọng vẫn quàng chiếc khăn trên cổ, "Tôi ra sông Nam."

Nói xong, chẳng đợi chị kịp phản ứng, anh đã khép cổng đi mất.

Nước đã đun sẵn, lửa trong bếp cũng đã tàn thành tro nóng, Tống Tuệ Quyên đứng dậy bước vào buồng. Chị xõa tóc, trút bỏ xiêm y, làn nước ấm áp len lỏi vào da thịt giúp xua tan bao mệt mỏi. Tựa người vào thành chậu, chị thiếp đi lúc nào không hay.

Đến khi Trần Canh Vọng đạp ánh trăng đẩy cửa bước vào, đập vào mắt anh là người vợ đang nhắm nghiền mắt trong chậu nước. Ánh trăng soi rọi vào làn da trắng ngần của chị giữa làn nước hơi đục. Khoảnh khắc ấy, anh chợt nhận ra ở chị có một nét gì đó mà trước đây anh chưa từng thấy, hoặc có lẽ là anh đã quá vô tâm mà bỏ qua bấy lâu nay.

Trần Canh Vọng chậm bước tiến lại gần, cúi người xuống, dùng sức đôi tay vạm vỡ bế thốc chị ra ngoài.

"Anh về rồi à?" Chị giật mình tỉnh giấc, thấy là anh liền hỏi một câu nhạt nhẽo. Chị cúi đầu nhìn xuống đất, khi chạm phải đôi cánh tay thô tráng đang ôm c.h.ặ.t lấy mình, chị không cựa quậy nữa.

Lúc này, người đàn ông đang hừng hực hơi thở nóng ẩm đâu còn tâm trí đâu mà trả lời. Anh đặt chị xuống giường rồi lập tức phủ người lên. Mái tóc dài ướt đẫm xõa tung trên mặt giường, dập dềnh theo từng nhịp chuyển động.

Ở cái nơi "mặt trời lặn là đi ngủ" này, màn đêm tĩnh mịch lạ thường. Tiếng ếch nhái kêu ran, tiếng dế mèn và ve sầu đua nhau tấu nhạc không dứt, cứ thế lặp đi lặp lại từ lúc trời sập tối cho đến khi hừng đông.

Tiếng gà rừng gáy sáng, trời bắt đầu hửng nắng.

Trần Canh Vọng tỉnh giấc sớm, vừa cử động tay đã chạm ngay vào vòng eo thon nhỏ của vợ. Cái cảm giác tê rần ở chân nhắc nhở anh về sức nặng đột ngột trên người. Anh hơi co cánh tay, kéo chị lại gần hơn. Đã sinh cho anh ba mặt con rồi mà chị vẫn gầy như thế, cái eo ấy hình như chưa bao giờ biết đến mùi mỡ màng, bắp chân cũng nhỏ xíu, anh chỉ cần một bàn tay là ôm trọn.