Cuộc Sống Bình Phàm Những Năm 60 - Chương 319
Cập nhật lúc: 02/01/2026 14:09
“Đừng tìm nữa, ở kia kìa!” Trần Minh An thấy hai đứa em định chạy vào tận nhà vệ sinh tìm người, liền kéo chúng lại, chỉ tay về phía gian buồng ở tận cùng phía Tây.
Bé Minh Ninh chẳng nghĩ ngợi nhiều, lẫm chẫm chạy ngay về hướng đó. Trần Minh An và Trần Minh Thực thì không đi theo nữa. Mỗi lần trong nhà có người đi xa, mẹ chưa bao giờ tiễn ra tận đầu làng, xa nhất cũng chỉ là đến góc tường đầu ngõ, thậm chí có đôi khi còn chẳng bước chân ra khỏi cửa.
Nhớ dạo anh cả lần đầu rời nhà đi Bắc Quan, mẹ có đi theo mấy anh chị em tiễn anh ra khỏi cửa, nhưng rồi cũng chỉ dừng lại ở đó.
Trần Minh An không hiểu, đưa anh đi xong quay về liền hỏi mẹ: “Anh cả đi những mấy tháng trời, sao mẹ không đi cùng tụi con tiễn anh một đoạn đường dài hả mẹ?”
Nhưng mẹ cô ngay cả việc kim chỉ trên tay cũng không dừng lại, chỉ nói: “Mẹ chẳng phải đã tiễn rồi sao?”
“Chỉ tiễn đến cửa thôi ạ?” Trần Minh Thực cũng không thông suốt, “Tại sao mẹ không đi thêm đoạn nữa, chẳng phải như thế sẽ nói thêm được với anh vài câu sao?”
Lúc này, mẹ mới buông kim chỉ xuống, ngẩng đầu lên, lặng lẽ nhìn về phía xa xăm. Cả người bà toát ra một cảm giác khó tả, bà chậm rãi nói: “Tiễn đến đâu mà chẳng là tiễn?”
Câu nói ấy, Trần Minh An biết rõ không phải là câu trả lời thật lòng của mẹ, nhưng cô cũng chẳng cách nào hỏi thêm được nữa.
Vành mắt mẹ đỏ hoe, bà chớp mắt thật mạnh hai cái, không nhìn cô mà quay mặt đi chỗ khác, chỉ nói: “Sao gió lại lùa vào thế này?”
Trần Minh Thủ (Thủ) còn định hỏi tiếp thì đã bị cô nhanh tay lẹ mắt bịt miệng lại, rồi hai đứa lại nô đùa ầm ĩ với nhau.
Kể từ đó, Trần Minh An mới hiểu thế nào là “ngôn bất do trung” (lời nói không đi đôi với lòng). Mẹ rõ ràng là vô cùng nhớ thương anh cả, nhưng bà lại kìm nén sự luyến tiếc ấy, trơ mắt nhìn con mình từng bước một rời xa.
Trần Minh An quay về phòng mình, đợi cô em gái nhỏ dẫn mẹ ra ngoài.
“Mẹ ơi!” Bé Minh Ninh lạch bạch chạy, vừa chạy vừa gọi, “Mẹ ơi, dỗ dỗ! Dỗ dỗ!”
Tống Tuệ Quyên đang ngồi thẫn thờ trên giường lập tức bừng tỉnh, bà đưa tay quẹt ngang khóe mắt một cách tự nhiên nhất có thể, rồi quay đầu lại nhìn con.
“Minh Ninh,” Tống Tuệ Quyên đứng dậy, cúi người dắt lấy bàn tay nhỏ của con, “Sao thế con?”
“Dỗ dỗ,” bé Minh Ninh chỉ biết lặp đi lặp lại hai chữ này, con bé vẫn chưa hiểu hết ý nghĩa của chúng.
“Hồng hồng (Đỏ đỏ)?” Tống Tuệ Quyên để mặc con bé dắt mình đi ra ngoài. Thấy Minh Thực đang ngồi trên chiếc giường gỗ tròn dưới gốc cây, ôm con ch.ó Tiểu Hắc đã lớn, bà liền hỏi: “Hồng hồng là cái gì thế?”
Trần Minh Thực ngẩn người, mắt chạm vào con Tiểu Hắc của nó, cái đầu nhỏ xoay chuyển rồi thuận miệng nói bừa: “Minh Ninh là muốn Tiểu Hắc đẻ ra con ch.ó con màu đỏ đỏ (hồng hồng) đấy ạ…”
Bé Minh Ninh vô tình mà trúng, Trần Minh Thực lại nhanh trí, thế là hai đứa nhỏ dắt mẹ đi nói chuyện xằng xiên khắp nơi.
“Mẹ ơi, sao Tiểu Hắc không đẻ được ch.ó con?” “Mẹ ơi, lát nữa đi hái dưa chuột nhé?” “Minh Ninh, em có muốn ăn không?” …
Dù đứa lớn đã rời xa vòng tay, nhưng hai đứa nhỏ này ở nhà cũng đủ để khiến bà phân tâm rồi.
Ngày tháng cứ thế trôi đi, xuân qua đông tới, biệt ly cũng chỉ là một việc thường tình trong những ngày tháng bình lặng. Đợi đến năm nay Minh An thi xong, e là cũng phải đi Bắc Quan thôi.
Mùa xuân là lúc muôn loài đ.â.m chồi nảy lộc, không chỉ có hoa màu qua mùa đông, mà cỏ dại cũng mọc lên vùn vụt. Chỉ cần nửa tháng không đụng tay vào là ngoài đồng đã chẳng còn chỗ đặt chân.
Tống Tuệ Quyên dắt bé Minh Ninh đi dọn cỏ do Trần Canh Vọng nhổ lên, chất thành từng đống ở đầu ruộng để lát nữa mang về nhà băm nhỏ trộn với cám cho gia súc dưới chuồng ăn.
Chẳng ngờ việc bên này còn chưa xong đã có người chạy đến gọi bà: “Mẹ thằng Minh Thủ ơi!”
Tống Tuệ Quyên vừa đặt một ôm cỏ xuống, còn chưa kịp đi vào trong đã dừng bước: “Sao thế chị dâu?”
Người đến là chị Giả, nhà ở đầu phía Tây con đường nhỏ. Chị chưa chạy đến nơi đã đứng ở đầu ruộng nhà bà gọi với lên: “Minh An về rồi kìa, ở nhà không có chìa khóa nên đang tìm cô đấy.”
Tống Tuệ Quyên đầu tiên là thắc mắc, giờ này sao Minh An lại về? Theo thường lệ thì phải hai ngày nữa mới đến kỳ nghỉ ngắn mà. Nhưng bà không kịp hỏi nhiều, vội vàng nói: “Tôi về ngay đây, đa tạ chị dâu đã chạy một chuyến.”
“Không có gì, không có gì đâu,” chị Giả xua tay rồi lại chui vào ruộng.
Tống Tuệ Quyên đi về phía bắc ruộng, bế bé Minh Ninh đã ngủ gục trên xe kéo lên, đi đến bên cạnh Trần Canh Vọng: “Chị Giả nói Minh An về rồi, tôi về xem thế nào đã. Cái xẻng tôi đè dưới cái lạt, đặt trên xe kéo rồi nhé.”
Dặn dò xong xuôi, người đàn ông tháo chùm chìa khóa bên hông đưa cho bà. Tống Tuệ Quyên nhận lấy, nắm c.h.ặ.t trong tay, bế bé Minh Ninh sải bước về nhà, chỉ hận chân không thể mọc thêm cánh.
Từ xa, bà đã thấy Minh An đang ngồi trên bậc cửa cúi gằm mặt. Chiếc áo khoác ngoài đã biến đâu mất, bên trong chỉ mặc chiếc áo len màu hồng nhạt mà Tống Phụ Vi mua cho. Tống Tuệ Quyên trong lòng cảm thấy có chuyện chẳng lành, vội gọi một tiếng. Những thắc mắc trong lòng còn chưa kịp hỏi ra cửa miệng, thì vừa thấy bà, con bé đã nhào tới ôm chầm lấy bà mà khóc nức nở.
Tống Tuệ Quyên chưa kịp mở cửa, nhìn đứa con gái khóc nấc trong lòng mình mà lòng bà cũng đau thắt lại. Bé Minh Ninh đang ngủ bị chị cả làm cho thức giấc, mơ màng mở mắt, nghiêng đầu gọi: “Chị cả.”
“Minh... Minh Ninh,” Trần Minh An thấy Minh Ninh đưa bàn tay nhỏ xíu lau nước mắt cho mình, nhận ra lúc này vẫn còn đang ở ngoài sân, liền sụt sùi buông tay mẹ ra.
“Vào nhà rồi nói với mẹ,” Tống Tuệ Quyên xoa vai con, “Đừng sợ gì cả.”
“Dạ,” Trần Minh An chủ động cầm chìa khóa từ tay mẹ tra vào ổ, mở khóa.
Ba mẹ con vào trong buồng, Tống Tuệ Quyên rút khăn tay lau nước mắt trên mặt con, chợt nhận ra chiếc áo khoác ngoài bị con bé buộc ở ngang hông. Tống Tuệ Quyên không hỏi, nhưng chạm vào tay con thấy lạnh ngắt, bà vội lấy cái áo bông nhỏ khoác lên vai con, lúc này mới nắm lấy tay con kéo ngồi xuống hỏi: “Có ai bắt nạt con à?”
“Không phải ạ,” Trần Minh An vẫn không nhịn được, ôm lấy mẹ lại khóc lên, mãi mới thốt ra được một câu: “Mẹ ơi... con sắp c.h.ế.t rồi...”
“Cái gì?” Tống Tuệ Quyên giật mình, vội đẩy con ra nhìn cho kỹ, “Con nói cái gì thế?”
“Con... con sắp c.h.ế.t rồi,” nước mắt Trần Minh An rơi càng nhanh hơn, lời nói chẳng nên câu, vừa nấc cụp vừa khóc, hai tay túm lấy chiếc áo buộc ngang hông, nhưng nước mắt làm nhòe cả mắt, tay cũng chẳng còn sức lực: “Mẹ ơi! Con chảy m.á.u, chảy nhiều m.á.u lắm...”
