Cuộc Sống Bình Phàm Những Năm 60 - Chương 382

Thực ra hỏi như vậy cũng không đúng, nhà ai có hỷ sự thường nam đi đằng nam, nữ đi đằng nữ, mấy khi cả vợ lẫn chồng cùng đi? Nếu là đồng nghiệp cùng làm việc với ông, ông chỉ cần mang tiền đến mừng lễ, ăn bữa cơm là xong; hoặc nếu là họ hàng có đám cưới, sinh con, đầy tháng, thì đa phần là Tống Tuệ Quyên đi mừng lễ. Còn như chuyện tang ma, từ trước đến nay đều chỉ có đàn ông lo liệu, đàn ông qua lại với nhau.

"Không phải mấy việc đó," Trần Canh Vọng không muốn nói nhiều, ông lật người quay lưng hẳn đi, vẫn là câu nói cũ: "Sáng mai đừng nấu cơm."

Trần Canh Vọng đã không muốn nói, Tống Tuệ Quyên cũng không hỏi thêm, nhắm mắt từ từ chìm vào giấc ngủ.

Quả nhiên, đến nửa đêm khi Trần Canh Vọng dậy đi vệ sinh, nhìn người đàn bà bên cạnh đã quen thuộc co chân nghiêng mình, ông biết bà đã tỉnh từ lúc nào không hay.

Ông đi ra gian nhà chính, ngẩng đầu nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường: một giờ mười lăm phút.

Trần Canh Vọng rút then cài cửa đi ra nhà vệ sinh, lúc quay lại buồng trong thì người đàn bà kia dường như đã lại ngủ say. Ông dừng lại bên giường, nhét bàn tay đang để lộ ra ngoài của bà vào trong chăn, thẫn thờ nhìn gương mặt nghiêng ngày càng gầy đi của bà, dọc theo cằm hất lên chỉ còn lại chút thịt, dường như lọn tóc xõa bên tai bà cũng đã lốm đốm sợi bạc.

Trần Canh Vọng chậm rãi đưa tay sờ lên gò má vốn chẳng mấy khi nở nụ cười với ông. Rõ ràng đã hơn hai mươi năm trôi qua, nhưng sờ vào vẫn thấy mịn màng, ngày thường nhìn thì không nhận ra, so với đôi bàn tay thô ráp kia của bà thì quả thực không giống của cùng một người.

Vuốt ve lọn tóc bên tai mà bà quên tết lại, dường như nó không còn bóng mượt, mềm mại như thời trẻ nữa. Tình cờ chạm vào ngón tay mình, Trần Canh Vọng bỗng nhận ra, có lẽ là do tay ông những năm này đã trở nên thô ráp hơn nhiều.

Hơn bốn giờ sáng, người đàn bà bên cạnh nhẹ tay nhẹ chân xuống giường. Trần Canh Vọng nhìn cái bóng đen đi ngang qua cửa sổ, hai tay đan vào nhau để sau gáy, nhắm mắt lắng nghe động tĩnh ngoài cửa.

Đợi đến khi cửa nhà chính phát ra tiếng "két", rồi tiếng bước chân quen thuộc ngày càng gần, cho đến khi bà vén chăn nằm xuống lần nữa. Từ đó cho đến lúc trời sáng, bà không thể ngủ lại được nữa, Trần Canh Vọng dù nhắm mắt nhưng nghe rất rõ.

Đợi khi ánh sáng bên ngoài hắt vào trong phòng, người bên cạnh sột soạt mặc quần áo, Trần Canh Vọng mới mở mắt ngồi dậy. Một người dưới giường, một người trên giường, lần lượt vén rèm bước ra ngoài.

Đến lúc Trần Canh Vọng từ nhà vệ sinh ra, người đàn bà đã rửa mặt xong xuôi ngồi trong nhà, định nhấc phích nước dưới đất lên rót, Trần Canh Vọng vội vàng lên tiếng ngăn lại: "Đừng uống nước."

Tống Tuệ Quyên còn chưa kịp tháo nút bần của phích nước thì sững người lại, chưa kịp đặt phích xuống đã nhìn sang người đàn ông đang đứng bên bệ đá, tim bỗng đập thình thịch. Bà chậm rãi đặt phích nước xuống, vịn vào chiếc ghế sau lưng mà ngồi xuống.

Trần Canh Vọng vừa đổ nước lau mặt xong thấy người đàn bà kia vẻ mặt nghiêm trọng, cả người trầm mặc, ông tùy tiện ném chiếc khăn xuống rồi bước tới.

"Tôi nghĩ, đêm ngủ không ngon thì vẫn nên tìm thầy xem cho," Lần đầu tiên Trần Canh Vọng không ngồi ở phía đối diện bàn vuông, mà ngồi ngay sát cạnh tay bà: "Cứ phải để thầy xem cho thì mới yên tâm được."

Trần Canh Vọng đã giấu giếm hai ngày, dù biết muốn giấu bà hoàn toàn là không thể, nhưng ông vẫn không ngờ mình lại nói ra ngay trước lúc khởi hành. Ông đã do dự cân nhắc mấy ngày, cuối cùng nói ra cũng chỉ là hai câu khô khốc như vậy.

Nghe ông nói xong, Tống Tuệ Quyên đã hiểu rõ trong lòng. Bà nhấc phích nước trên bàn lên, hỏi ông: "Rót cho ông một cốc nhé?"

"Không uống đâu," Trần Canh Vọng lắc đầu, nhìn người đàn bà đã khôi phục lại vẻ bình thường, ông mới đứng dậy dắt chiếc xe đạp từ dưới mái hiên ra.

Tống Tuệ Quyên đứng dậy đi theo ra cửa, quay người khóa cửa lại, người trước người sau đi về phía đầu làng.

Qua khỏi Trần Gia Câu, Trần Canh Vọng dừng xe đạp, giữ c.h.ặ.t ghi-đông. Tống Tuệ Quyên đi phía sau nắm lấy yên xe, khẽ nhón chân ngồi lên, nói với người phía trước: "Được rồi."

Bánh xe dưới thân theo làn sương sớm cuộn trào tiến về phía trước. Trên con đường đất ở nông thôn bị xe kéo nghiền nát thành những vệt bánh xe, đi trên đó khó tránh khỏi gập ghềnh. Chẳng biết đã qua bao nhiêu năm rồi, Tống Tuệ Quyên mới lại ngồi lên xe đạp do Trần Canh Vọng chở.

Từ khi có mấy đứa con, cuộc sống của Tống Tuệ Quyên chỉ quanh quẩn trong cái sân nhỏ ở Trần Gia Câu, đa phần là mỗi năm Tết Trung thu hoặc dịp cuối năm mới về Đại Tống Trang vài chuyến, nhiều nhất là đi Bắc Quan mua ít vải vóc, nhưng đó đều là đi cùng các con, nên phải dùng xe kéo đi đi về về.

Nghĩ kỹ lại, cũng chỉ có mấy năm nay các con đều không ở bên cạnh, ngay cả đứa nhỏ nhất là Trần Minh Ninh cũng một tuần mới về một lần. Có khi không vào dịp lễ tết thì Trần Canh Vọng đạp xe chở Tống Tuệ Quyên đi, có khi vào lúc Trần Minh Ninh về thì chở con bé về một chuyến, cũng là Trần Canh Vọng đẩy xe kéo chở Trần Minh Ninh, còn Tống Tuệ Quyên đi bộ theo sau.

Đạp mãi cho đến khi màn sương phía trước tan biến, Trần Canh Vọng mới dừng lại trước trạm y tế xã. Tống Tuệ Quyên ngẩng đầu nhìn mấy chữ lớn đó, đã bao nhiêu năm rồi bà không đến nơi này. Trong ngoài sân không có mấy người, cây lựu từng trồng trong sân lúc này vẫn còn đó, cành lá rũ bại, đứng trơ trọi một mình.

Trần Canh Vọng dựng xe xong, đi lại bên cạnh bà. Bà ngẩng đầu nhìn cánh cổng mở rộng trước mặt như thể bị mất hồn, Trần Canh Vọng tháo đôi găng tay vải bông bà làm ra, nắm c.h.ặ.t lấy bàn tay đã lạnh ngắt vì gió suốt dọc đường của bà: "Vào trong xem sao."

Cảm nhận hơi ấm từ bàn tay ông, trái tim bị đóng băng của Tống Tuệ Quyên chậm rãi khôi phục nhịp đập, đôi chân vô thức bước theo người bên cạnh. Cho đến khi nhìn thấy màu xanh lá cây đập vào mắt, Tống Tuệ Quyên mới chớp mắt, trong lòng đầy rẫy sự mờ mịt, sao bà lại theo ông đến tận đây?

"Vị bác sĩ này tôi nhờ Từ Bỉnh Thần hỏi thăm hộ, tuy là người trẻ tuổi nhưng gia đình mấy đời trước đều làm Đông y, anh ta cũng mới học thêm Tây y về," Trần Canh Vọng muốn đem tất cả những gì ông biết nói cho người đàn bà ngồi cạnh nghe, chẳng biết rốt cuộc là đang trấn an lòng ai?

Nhưng người đàn bà bên cạnh dường như không nghe lọt tai. Trần Canh Vọng nghiêng người nói tiếp: "Bà ngồi đây đợi, tôi đi tìm bác sĩ ngay."

Nói xong, Trần Canh Vọng định đứng dậy, nhưng bàn tay lại bị một sức lực kéo lại. Ông cúi đầu nhìn, người đàn bà này chẳng biết từ lúc nào đã chủ động nắm lấy tay ông, trong mắt hiện lên thần sắc y hệt như đứa con út hay làm nũng với ông, một sự ỷ lại, là đôi mắt luôn khiến ông phải đầu hàng.