Cuộc Sống Bình Phàm Những Năm 60 - Chương 444

Phải tranh thủ trước Tết Trung thu về một chuyến, Trần Canh Vọng cũng phải đi cùng, hắn đã mua sẵn thịt và quà cáp từ trên phố.

Đêm đến, sau khi làm xong việc bếp núc, Tống Tuệ Quyên khép cửa bước vào buồng trong, liền nghe thấy Trần Canh Vọng đang ngồi bên chiếc bàn dài hỏi: "Đã nói với nhà chú hai chưa?"

Tống Tuệ Quyên ngồi xuống cạnh giường, vuốt lại bộ quần áo mới may cho lão Tống bằng số bông vừa thu hoạch mấy ngày nay, đáp: "Nói rồi, ngày mai mẹ thằng Minh Mậu không về ngoại."

Nói xong, hai người lại rơi vào im lặng. Việc bà dặn Mạnh Xuân Yến là ngày mai họ phải về làng Đại Tống, buổi trưa chưa chắc đã kịp về nên nhờ Mạnh Xuân Yến nấu thêm một bát cơm cho Trương thị.

Hồi xế chiều lúc ra rừng cây phía nam hóng mát, Tống Tuệ Quyên đã tiện miệng nhắc với Mạnh Xuân Yến một câu. Mạnh Xuân Yến gật đầu đồng ý, nhưng vẫn không nhịn được mà càm ràm vài câu: "Bà ấy có phải liệt giường không động đậy được đâu. Chị thật là chẳng có chính kiến gì cả, anh cả nói sao nghe vậy. Nấu bữa cơm thì có gì mà bà ấy không làm được? Hồi trước lúc ông cụ còn sống, cơm nước giặt giũ việc gì bà ấy chả làm được? Giờ thì đổ hết lên đầu chị?"

Tống Tuệ Quyên nghe xong không phản bác, chỉ cười khổ: "Thì cứ tạm sống thế đã."

"Từ lúc bà ấy dời sang, chị chưa được về nhà ngoại lần nào đúng không?" Mạnh Xuân Yến vốn đã chẳng bằng lòng hầu hạ Trương thị, huống hồ người ta vẫn khỏe mạnh, sao cứ phải có người kè kè bên cạnh không rời nửa bước.

Tống Tuệ Quyên lắc đầu: "Sau này chắc mỗi tháng về một lần thôi."

"Sao lại để bà ấy ở phòng tây? Đợi sau này nhà Minh Thủ về thì ở vào đâu?" Từ lúc Trương thị dọn đến cái sân này, Mạnh Xuân Yến rất ít khi qua chơi, nhưng con nhỏ Bồi Thanh thì ngày nào cũng chạy sang, bà ta phải sang tìm con nên đương nhiên nhìn thấy rõ mười mươi.

Tống Tuệ Quyên cũng không biết đến Tết con cái về mà biết chuyện này thì có chịu ở hay không. Những ngày này bà sống cũng chẳng dễ dàng gì, ngồi trong sân không yên, lúc nào cũng muốn đi ra ngoài, bà không muốn nhắc đi nhắc lại những chuyện gây phiền lòng này nữa: "Cứ để năm nay luân phiên xong đã, người cũng đã dọn vào ở rồi, có muốn hay không cũng chẳng thay đổi được."

"Chị đấy à!" Mạnh Xuân Yến chẳng cần nghĩ cũng biết đó là ý của ai, không khỏi cảm thán, "Chị đúng là cả đời này không làm chủ gia đình được ngày nào."

Nghe thấy tiếng động ngoài cửa, Tống Tuệ Quyên bừng tỉnh, thấp thoáng nghe thấy phía bên kia Trần Canh Vọng đang dặn dò Trương thị. Bà xếp gọn giỏ đồ, đi đến bên giường, lẳng lặng cởi áo lên giường nằm.

Từ lúc Minh Ninh rời nhà đi học, những ngày này Tống Tuệ Quyên luôn cảm thấy lòng nặng trĩu, từ lúc mở mắt thức dậy đã như vậy. Chỉ có những lúc ra khỏi nhà xuống đồng làm việc, bà mới thấy dễ thở hơn đôi chút, thấy mình như còn đang sống.

Trưa hay tối trở về, người bà lại cứ thẫn thờ. Cho đến tận lúc này nằm trên giường, dù đã nhắm mắt bà cũng không ngủ được, chỉ có thể gắng gượng, đợi đến lúc mệt lả không chịu nổi nữa mới thiếp đi trong vô thức.

Nghe tiếng bước chân ngày một gần, Tống Tuệ Quyên nghiêng mình co chân lại. Đợi đến khi người kia nằm xuống phía trong, bà mới nằm thẳng lại, lặng yên nghe tiếng ếch nhái ở đâu đó kêu ra rả không ngừng, lại có cả tiếng dế mèn cũng góp vui theo.

Chẳng biết từ lúc nào, cơn buồn ngủ ập đến, bà mới chìm vào giấc ngủ sâu.

Sáng sớm hôm sau, mặt trời lộ diện từ sớm, ánh sáng xuyên qua ô cửa sổ nhỏ rọi vào buồng trong, một lớp rèm vải không ngăn nổi thứ ánh sáng ch.ói chang và nóng bỏng ấy.

Tống Tuệ Quyên thức dậy đúng giờ, mặc áo xuống giường, mở cửa là bắt tay vào nấu cơm ngay.

Một nồi cháo ngũ cốc nấu kỹ, đậu đã được ngâm qua đêm nên khi chín tới đã nhừ tơi cả vỏ. Bà xào thêm rau chân vịt với trứng, hấp nóng mấy cái bánh bao, rồi bưng tất cả lên bàn gỗ.

Tống Tuệ Quyên ra sân đứng bên bệ đá rửa tay. Trần Canh Vọng ngồi bên bếp đã đỡ Trương thị từ phòng tây ra. Hai người ngồi bên bàn ăn cơm, Tống Tuệ Quyên bưng bát cháo của mình ra sân ngồi cho mát.

Ăn xong, bà dọn dẹp bếp núc rồi xách chiếc giỏ đã chuẩn bị sẵn ra. Lúc này Trần Canh Vọng đã dắt chiếc xe đạp đứng chờ ngoài cổng.

Tống Tuệ Quyên xách giỏ đi theo, cửa không khóa kỹ, hai người trước sau ra khỏi đầu làng. Đi qua cây cầu, bà mới xách giỏ ngồi lên yên sau xe đạp.

Suốt dọc đường chẳng ai nói câu nào, có xe đạp nên thời gian đi đường nhanh hơn nhiều.

Đến đầu làng Đại Tống, Trần Canh Vọng dừng xe, Tống Tuệ Quyên cũng xuống theo, hai người trước sau đi vào làng.

Dưới bóng cây hai bên đường người ngồi người đứng khá đông. Trong nhà hầm hập nóng, ngoài đồng lại ít việc nên lúc rảnh rỗi họ tụ tập đ.á.n.h bài, chuyện trò; đây là cảnh tượng thường thấy nhất ở nông thôn lúc nông nhàn.

Trần Canh Vọng dắt xe đi lần lượt chào hỏi mọi người, gặp người quen còn dừng lại nói thêm vài câu. Tống Tuệ Quyên cũng vậy, chỉ là đối tượng đổi thành các bà các chị.

Con đường nhỏ chỉ vài trăm mét nhưng cũng không thể đi qua nhanh ch.óng trong vài phút được.

Tống Tuệ Quyên vốn đi phía sau nhưng lại nhìn thấy lão Tống đang ngồi trò chuyện ở phía đầu bắc trước cả Trần Canh Vọng. Có người trông thấy bà, nói với lão một tiếng, liền thấy lão Tống quay sang nhìn. Nhìn một lát, xác định đúng là con gái, lão vội xách chiếc ghế đứng dậy đi về phía bà.

Tống Tuệ Quyên cũng bước nhanh tới, chào hỏi các bậc tiền bối trong làng, rồi đỡ lấy chiếc ghế từ tay cha, theo lão mở cửa vào sân.

Hai cha con vào nhà, lão Tống hỏi về chuyện ba anh em luân phiên phụng dưỡng Trương thị mà Minh Ninh vô tình nhắc đến hôm nọ: "Minh Ninh bảo mỗi nhà trông bốn tháng một lần à?"

Tống Tuệ Quyên gật đầu, lấy mấy cân thịt cừu trong giỏ ra, rồi vào bếp lấy chậu múc nước thả thịt vào.

Đứng ở nhà chính nhìn dáng vẻ lảng tránh của con gái lớn, lão Tống sao không biết nỗi khổ trong lòng bà. Mấy chục năm nay, lần nào về bà cũng không nhắc lấy một lời về chuyện bên kia, càng không một lời than vãn với lão. Chỉ có năm đầu tiên sau khi lấy chồng, dáng vẻ của bà khi về nhà khiến lão hoảng sợ, nhưng từ đó về sau không bao giờ thấy nữa. Lão chỉ có thể biết được hoàn cảnh của bà bên đó qua những lời vô tình của mấy đứa cháu.

Công bằng mà nói, người con rể này của lão cũng thuộc diện khá, đối với lão cũng hiếu thuận, đối với cậu em vợ cũng tận tâm tận lực. Chỉ là đối với con gái lão, lão không biết hắn có được coi là tốt hay không, và trong lòng bà có từng oán hận hắn hay không?

Mẹ chồng bên đó là người thiên vị, dù bà chưa bao giờ kể khổ, nhưng giờ đây lại bắt bà phải sống mặt đối mặt trong cùng một sân, lão Tống nhìn thấy rõ: chỉ mới một tháng không gặp mà con gái lão lại gầy đi rồi.