Cuộc Sống Bình Phàm Những Năm 60 - Chương 464
Cập nhật lúc: 02/01/2026 16:13
Tivi vốn đã có người mua từ mười năm trước, đó là kiểu người theo kịp thời đại. Nhà ai mua được một chiếc tivi là chuyện ghê gớm lắm. Thế nhưng người lớn ban ngày dường như chẳng mấy khi xem, đều đợi đến bảy giờ xem thời sự, cùng lắm là xem thêm dự báo thời tiết. Chỉ có đám thanh niên và lũ trẻ con là ham mê nhất. Hồi Trần Minh Ninh còn ở nhà đi học, hễ được nghỉ lễ là cũng thích tụ tập đi xem, vì thế Trần Canh Vọng còn đặt ra quy định: hễ trời tối là phải về nhà, không được để người lớn phải đi gọi ba bốn lượt.
Thường là những lúc ấy Tống Huệ Quyên nấu cơm xong không thấy người đâu, lại phải chạy đi gọi con bé về.
Tống Phổ Vi tiễn thợ ra khỏi cổng, quay vào trò chuyện với các thúc bá trong làng, từ chuyện lớn thiên hạ bốn phương đến chuyện nhỏ cày bừa gieo hạt, đó đều là những chủ đề để họ tụ họp lại mà bàn luận rôm rả.
Tống Huệ Quyên liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường, đứng dậy vào bếp bắt đầu nhào bột. Còn về những chuyện nam giới bàn tán, cô có nhiều phần nghe không hiểu lắm.
Đến giờ cơm, đám trẻ con đều bị phụ nữ hoặc anh chị lớn trong nhà gọi về. Dẫu thời buổi này tivi không còn hiếm như mấy năm trước, nhưng tâm lý thích chạy đi xem náo nhiệt của mọi người vốn dĩ chẳng đổi, ngay cả lũ trẻ cũng không ngoại lệ.
Tống Phổ Vi đợi khách khứa đi hết mới dìu ông cụ Tống vào trong, sau đó mới bước vào bếp.
Tống Huệ Quyên thấy em đi vài bước tới cạnh bệ bếp ngồi xuống, cô vừa khuấy nồi mì vừa hỏi: "Cái tivi đó bao nhiêu tiền thế?"
"Tầm nghìn bạc thôi," Tống Phổ Vi chẳng chút do dự.
"Tầm nghìn bạc?" Tống Huệ Quyên không tin lời em. Tivi đang đặt trong phòng kia, cô không phải không nhìn thấy, cái đó ít nhất cũng hai mươi inch, lại còn là tivi màu, kiểu gì chẳng mất mấy nghìn tệ.
Tống Phổ Vi cũng biết chị gái không tin, cậu cũng chẳng định giấu thật, nhưng vẫn không muốn nói ra để chị phải lo lắng, chỉ bảo: "Bao nhiêu cũng không quan trọng, chủ yếu là mua để cho cha có cái giải khuây."
Nghe vậy, Tống Huệ Quyên không nói thêm nữa. Cô không phải không hiếu kính với cha, chỉ là xót tiền em mình bỏ ra không hề rẻ.
Nhưng đúng như lời Tống Phổ Vi nói, cuộc sống dần có thêm chút phong vị. Ông cụ Tống nhìn những nhân vật sống động trong tivi, nghe những giọng hát ngọt ngào, khác hẳn với những ngày trước cứ ngồi một lát là buồn ngủ, giờ ông đã có tinh thần hơn.
Đến đêm, vừa ăn cơm xong là ông đã lim dim mắt. Tống Huệ Quyên không làm phiền ông thêm, cùng Tống Phổ Sinh đặt ông nằm ngay ngắn rồi tắt đèn.
Trước Tết, Tống Huệ Quyên ở lại đây đến tận tháng Chạp. Trong khoảng thời gian đó, Trần Canh Vọng cũng có đến thăm một lần, nhưng cô vẫn chưa về. Mãi đến một ngày trước lễ ông Công ông Táo (23 tháng Chạp), Tống Phổ Sinh sáng sớm như thường lệ đến nhà cũ chăm sóc ông cụ Tống mới nói với chị: "Chị nên về đi thôi, mấy ngày nữa tụi nhỏ đều về cả rồi, cũng phải chuẩn bị đồ đạc Tết nhất chứ."
"Chị biết rồi," Tay múc canh của Tống Huệ Quyên không hề khựng lại, cô gật đầu đồng ý. Đây không phải chuyện cứ theo ý muốn của cô là được, các con về cô phải dọn dẹp quét tước trước vài ngày, ngay cả chỗ của Minh Thủ cũng phải sang thu dọn, tính kỹ thời gian cũng rất gấp gáp.
Sau khi hầu hạ ông cụ Tống ăn xong bữa cơm, Tống Huệ Quyên không đứng dậy vào bếp như mọi khi mà nán lại nói với ông: "Con về nhà mấy ngày thu dọn nhà cửa, đợi đến mùng Hai con lại sang nhé, được không cha?"
Ông cụ Tống nghe vậy, đôi mắt vốn đang dán vào tivi liền quay sang nhìn cô. Tống Phổ Vi bên cạnh thấy cha chưa lên tiếng, bèn mở lời khuyên: "Hôm nay đã là 23 rồi, chị Cả vẫn chưa về nhà chuyến nào. Mấy ngày tới Minh Thủ chắc cũng đưa con cái về rồi, để chị về chuẩn bị Tết nhất cho chu tất..."
Lời chưa dứt, ông cụ Tống đã gật đầu. Tống Huệ Quyên đứng dậy lấy khăn tay lau miệng cho cha, chậm rãi dặn dò: "Mấy ngày này anh Cả ở đây trông cha, đến mùng Hai là con sang ngay. Cha muốn ăn gì cứ bảo, hai cậu ấy đều biết nấu cả, có chuyện gì cha cứ nói nhé..."
Rõ ràng chỉ là về nhà vài ngày, đường cũng chẳng xa xôi gì, huống hồ bên cạnh cha còn có anh em Phổ Sinh túc trực, thế nhưng trong lòng Tống Huệ Quyên cứ bồn chồn không yên. Cố nén cảm giác khác lạ trong lòng, cô xách giỏ được tiễn ra khỏi cổng, từng bước đi về hướng Đông.
Về đến Trần Gia Câu thì mới giữa buổi sáng. Dọc con đường nhỏ có khá nhiều người đứng đó, đa phần là đàn ông và trẻ nhỏ, còn phụ nữ giờ này hầu hết đang bận rộn sắm sửa đồ Tết trong nhà.
Nhiều ngày không gặp, thấy Tống Huệ Quyên, ai cũng chào một tiếng: "Về rồi đấy à?"
Tống Huệ Quyên mỉm cười: "Sắp Tết rồi, tôi về dọn dẹp nhà cửa chút."
Từ gốc cây hòe lớn đầu làng đi đến trước sân nhà phía Đông của họ, gặp ai cô cũng chào một câu, nếu gặp phụ nữ thì phải dừng lại nói vài lời.
Ở cánh rừng phía Nam đối diện sân nhà cũng có vài người đàn ông đang đứng, Tống Huệ Quyên liếc mắt cái là thấy Trần Canh Vọng trong số đó. Anh đang đứng nghiêng người, nghe người khác nói một câu, anh cũng quay đầu lại nhìn.
Trần Canh Cường vẫy tay trước: "Về rồi đấy à?"
Tống Huệ Quyên không đi tới gần, chỉ đáp: "Vâng, nhà cửa đến lúc phải dọn dẹp rồi."
Chỉ vài câu xã giao, với những người đàn ông này cũng đều như vậy cả. Cô xách giỏ đi về phía cửa nhà, cửa không khóa, đẩy cái là ra. Nhìn lướt qua sân thì thấy không khác mấy so với lúc cô đi, nhưng nhìn kỹ thì không ổn: lá khô rụng đầy quanh giếng thành từng lớp, bụi bặm dưới hiên nhà tích lại thành đống.
Tùy tay đẩy cửa bếp ra, đập vào mắt là sự bừa bộn trên bàn bếp: bát đũa vứt lung tung, giỏ đựng màn thầu không đậy, bên trong chỉ còn lại nửa chiếc màn thầu nằm trơ trọi. Tiến lại gần bệ bếp nhìn kỹ, có lẽ nồi nấu cơm sáng nay vẫn chưa rửa, chỉ thấy đổ vào vài gáo nước để không ở đó.
Tống Huệ Quyên lắc đầu, xách giỏ đi đến trước gian chính. Cửa này thì có khóa, cô lấy chiếc chìa khóa nhỏ dưới tấm ván trên bệ cửa sổ, tra vào ổ xoay một cái, khóa bật ra.
Chìa khóa vẫn ép ở chỗ cũ. Tống Huệ Quyên đẩy cửa vào, lập tức nhìn thấy cái ca trà đặt trên bàn vuông, nắp vứt đại sang một bên, trên mặt bàn có lẽ từng đặt phích nước nên vẫn còn nguyên dấu tròn của đáy phích.
Tống Huệ Quyên vẫn chưa đặt chiếc giỏ trên tay xuống, đi vào buồng trong, cảnh tượng bên trong lại càng không chịu nổi.
