Cuộc Sống Bình Phàm Những Năm 60 - Chương 470
Cập nhật lúc: 02/01/2026 16:14
Trần Minh Thực gật đầu, nói với mẹ: "Mẹ vào nhà đi ạ."
Tống Tuệ Quyên cũng gật đầu, nhưng vẫn lùi lại một bước, đứng ở đầu đường dõi theo cho đến khi chiếc xe con màu trắng biến mất trong nháy mắt.
Lần này, coi như là đi sạch sành sanh rồi.
Tống Tuệ Quyên nhấc chân bước vào cổng, nói với Tống Phổ Sinh phía sau: "Căng cho chị sợi dây, để đem chăn ra phơi nắng cho thơm."
Bóng dáng hai chị em bận rộn trong sân cứ thế kéo dài từ tháng Giêng cho đến tận cuối tháng Ba. Mấy mẫu tỏi trồng ở đất Bắc loáng cái đã đến lúc phải đào. Năm nay Tống Phổ Sinh cũng trồng ba mẫu tỏi, sau khi rút ngồng tỏi chỉ khoảng năm sáu ngày là phải đào củ. Mấy ngày này vợ chồng Phổ Sinh đang bận túi bụi, làm việc không quản ngày đêm. Tỏi đào lên là có thể bán ngay trong ngày, giá cả thay đổi theo từng ngày, nên ai cũng tranh thủ làm sớm cho được giá.
Còn ba mẫu tỏi nhà họ Trần thì vẫn chưa đến lúc. Nửa tháng trước Tống Tuệ Quyên có về một chuyến, lúc đó ngồng tỏi mới chỉ nhú lên một tí tẹo, nhưng hiện tại chắc cũng đã đến kỳ rồi.
Sáng sớm, Tống Tuệ Quyên vừa làm cơm xong thì vợ chồng Phổ Sinh bán xong chuyến tỏi cuối cùng trong ngày cũng vừa tới. Mấy ngày này bận rộn quá, Tống Tuệ Quyên phải chăm sóc ông cụ Tống không dứt ra được, nên chỉ có thể nấu cho họ bữa cơm để vơi bớt mệt mỏi sau một ngày làm việc cực nhọc.
Tống Tuệ Quyên đang múc cơm vào bát, nghe thấy tiếng động phía sau liền quay lại hỏi: "Thu hoạch xong hết chưa?"
"Xong hết rồi chị," Tống Phổ Sinh cúi đầu bước vào bếp, đặt miếng thịt lợn trên tay vào chậu, rồi hỏi: "Cụ tỉnh chưa chị?"
"Tỉnh một lát rồi," Tống Tuệ Quyên bưng cơm lên bàn bếp: "Không biết đã dậy chưa nữa."
Dứt lời, Tống Phổ Sinh bước ra ngoài bảo: "Để em vào xem sao."
Cốc Chính Phân vừa rửa tay xong bước vào bếp, không khỏi cảm thán với chị chồng: "Giá tỏi đúng là thay đổi từng ngày, hôm qua còn hạ, hôm nay lại lên rồi."
Tống Tuệ Quyên mỗi ngày đều nghe ngóng tin tức bên ngoài qua những câu chuyện thường nhật như thế này. Nghe Cốc Chính Phân nói xong, bà cũng không khỏi giật mình: "Hôm nay sao lại đắt thế cơ à?"
"Cũng chưa nghe phong thanh gì thêm," Tống Phổ Sinh vào thăm ông cụ Tống, hầu hạ ông mặc chiếc áo bông mỏng, rồi vào bưng bát cho ông, chỉ nói một câu rồi lại đi ra ngay.
Cậu vừa đi, Tống Tuệ Quyên cũng bưng bát canh vào theo, nói với em: "Cậu đi ăn trước đi, để chị trông cho."
Nhưng Tống Phổ Sinh đón lấy bát ngay, nói với chị cả: "Em tính mấy ngày này bên nhà chị cũng đến lúc rút ngồng tỏi rồi, một mình anh Cả chắc bận không xuể đâu. Lát nữa em sang bên đó xem sao, sẵn tiện xem giá cả bên ấy thế nào."
"Cậu còn chạy đi làm gì nữa?" Tống Tuệ Quyên lấy khăn lau vệt canh vương nơi khóe miệng ông cụ Tống: "Lát nữa để chị về xem trước đã. Cậu bận rộn mấy ngày nay rồi, nghỉ ngơi đi đã, có tin tức gì rồi tính sau."
Ý của Tống Phổ Sinh là Tống Tuệ Quyên hiểu rõ, cậu định dồn sức sang Trần Gia Câu giúp anh rể đào tỏi. Nhưng thấy vợ chồng em trai đã vất vả bao nhiêu ngày nay, bà không muốn cậu lại phải chạy đi chạy lại cực thân nữa.
"Để chị về xem trước," Tống Tuệ Quyên vẫn kiên trì: "Mấy ngày nữa còn phải bón phân lật đất, toàn việc nặng cả. Chị về vài ngày cũng không sao, cha giờ đã tự đi lại được, không ra khỏi phòng thì cũng không có chuyện gì đâu."
Tống Tuệ Quyên đã quyết định xong. Sau khi Tống Phổ Sinh đỡ ông cụ Tống ra sân, bà nhìn cha mình đang đi dạo quanh sân một cách vững chãi, rồi dặn dò Cốc Chính Phân vài câu: "Bột chị nhào sẵn cả rồi, trưa em cứ thế cán ít mì là xong."
"Vâng, miếng thịt này chị mang về gói sủi cảo cho anh Cả ăn nhé," Đây là miếng thịt lợn Tống Phổ Sinh vừa mua lúc đi bán tỏi trên phố. Cốc Chính Phân cầm d.a.o cắt đôi miếng thịt lớn, xâu dây rồi đặt vào giỏ cho chị.
Tống Tuệ Quyên thấy các em cũng đã xong việc, bà nhẩm lại một lượt xem có sót gì không, dặn dò ông cụ Tống vài câu rồi mới đội nắng đi về.
Bước chân của Tống Tuệ Quyên cũng không chậm, một mình bà đi đường tắt chỉ mất hơn nửa tiếng là tới nơi. Vào đến sân, nhìn đồng hồ treo tường mới hơn mười giờ sáng.
Trong nhà không có ai, Tống Tuệ Quyên cũng không đi tìm, chỉ rửa tay rồi bắt đầu nhào bột, rửa rau, băm nhân.
Trần Canh Vọng xách giỏ ngồng tỏi đầy ắp còn chưa vào đến sân đã nghe thấy tiếng động từ xa. Càng đi gần, anh càng nhận ra đó là tiếng d.a.o băm trên thớt gỗ.
Cổng sân khép hờ, anh tùy tay đẩy ra. Đi được vài bước, qua ô cửa sổ nhỏ trên bệ đá, anh thấp thoáng thấy dáng vẻ cô đang cúi đầu băm nhân, động tác nhanh nhẹn, dứt khoát.
"Về rồi đấy à?"
Người đàn bà ngẩng đầu nhìn anh: "Rút xong ngồng tỏi chưa?"
"Chiều rút thêm một lượt nữa là hòm hòm," Trần Canh Vọng bước vào, đặt giỏ lên cạnh bàn bếp, ánh mắt không rời khỏi chỗ nhân cô đang băm.
Tống Tuệ Quyên lại dồn sự chú ý vào bàn bếp: "Thu hoạch tỏi chắc phải mất vài ngày nữa nhỉ?"
"Tầm ba năm ngày nữa," Trần Canh Vọng múc nước đổ vào chậu đặt trên bệ đá ngoài cửa.
Tống Tuệ Quyên không hỏi thêm, chuyên tâm băm nhân, sau đó cắt bột, cán vỏ thật nhanh. Anh ngồi xuống một bên cũng bắt tay vào gói cùng cô.
Đợi gói xong một vỉ, nồi được thêm nước, bếp đã đỏ lửa. Chỉ chờ nước sôi là có thể thả sủi cảo vào.
Trần Canh Vọng ăn liền một bát lớn mới dừng. Vợ không ở nhà, ngày thường bữa cơm nào cũng nguội ngắt, chỉ có lúc này, ăn những chiếc sủi cảo nóng hổi căng tròn mới thấy bản thân mình như có chút hơi ấm của con người.
Buổi chiều, khi nắng đã dịu bớt, không còn gắt nữa, Tống Tuệ Quyên và Trần Canh Vọng người trước người sau ra cánh đồng phía Bắc.
Đúng mùa thu hoạch, nhìn lướt qua, trên cánh đồng chỗ thì vàng, chỗ thì xanh, đâu đâu cũng thấy những dáng người đang cúi lưng làm việc: người nhổ cỏ, người rút ngồng tỏi, người tưới nước. Sắp đến lúc thu hoạch, một ngày ra đồng một chuyến vẫn còn là ít.
Tống Tuệ Quyên cũng cúi người, đi từ đầu đông sang đầu tây của ruộng. Đi qua một lượt, chiếc giỏ trống ban đầu đã thấy phủ một màu xanh.
Có vài ngồng tỏi mọc sớm, Trần Canh Vọng đã rút trước rồi, nhưng Tống Tuệ Quyên vẫn phải rà lại cẩn thận từng cái một. Dù sao ngồng tỏi thu hoạch về cũng có thể chế biến thành nhiều món ăn được trong nhiều ngày.
Ba mẫu tỏi không quá nhiều, lượng ngồng tỏi thu được cũng khá. Khi mặt trời khuất sau núi, chiếc giỏ trên tay Tống Tuệ Quyên đã đầy ắp. Ngồng tỏi của ba mẫu đất đã được rút sạch một lượt, giờ chỉ còn chờ ngày đào tỏi mà thôi.
