Cuộc Sống Bình Phàm Những Năm 60 - Chương 474

Trần Minh Thực nghe vậy liền ra khỏi buồng, một lát sau quay lại, tay cầm thìa khuấy nước đưa cho mẹ. Lúc này Tống Tuệ Quyên đã ngồi bên mép giường, anh cũng ngồi xuống theo.

Tống Tuệ Quyên đón lấy bát nước, đổ một ít ra lòng bàn tay thử độ ấm rồi mới múc một thìa nhỏ đưa đến bên môi ông cụ Tống, dỗ dành: "Cha uống đi."

Ông cụ Tống hiếm khi hợp tác, ông mở miệng nhấp một ngụm nhỏ.

Thìa nước còn chưa vơi, ba anh em Phổ Sinh cũng vừa về đến nơi. Hôm nay trong họ có người cháu cưới vợ, nhân lúc mấy anh em đều có mặt ở nhà nên họ cùng sang giúp một tay. Bước vào thấy cha vẫn còn tỉnh táo, họ liền kéo ghế ngồi xuống quanh giường, kể cho Tống Tuệ Quyên nghe những chuyện xảy ra ngoài kia, rồi không khỏi nhắc đến Trần Minh Thực - chàng trai đang đến tuổi lập gia đình.

Năm nay Trần Minh Thực coi như đã quyết định xong, bàn bạc kỹ lưỡng với phía nhà gái. Trung thu năm nay sẽ đưa lễ. Trần Canh Vọng vốn là người đã có kinh nghiệm lo liệu cưới hỏi một lần rồi, nên lúc này đang ở nhà tìm người đóng đồ gỗ cho con.

Tống Tuệ Quyên nghe mấy anh em kể chuyện cho xôm tụ, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi ông cụ Tống. Thấy ông hiếm khi tỉnh táo, đôi mắt mở to như thể cũng đang lắng nghe câu chuyện của các con, bà không kìm được mỉm cười hỏi: "Cha nghe thấy gì chưa?"

Nhưng giây tiếp theo, ông cụ Tống thực sự khẽ gật đầu với bà. Tống Tuệ Quyên vừa ngạc nhiên vừa vui mừng trước chuỗi phản ứng của cha, bà nói với các em: "Hôm nay tinh thần cha khá hơn hẳn."

Tống Phổ Vi vốn đã hơi ngà ngà say cũng ghé sát lại nhìn, nhe răng cười với ông cụ Tống. Nhưng cười được một lúc, nước mắt bỗng lã chã rơi: "Cha khỏi bệnh rồi à?"

Dù ông quay lưng đi nhưng dáng vẻ ấy vẫn lọt vào mắt ông cụ Tống và Tống Tuệ Quyên. Ông cụ cũng đỏ hoe mắt, còn Tống Tuệ Quyên thì cúi đầu dùng khăn thấm đi những giọt lệ chảy dài trên mặt cha.

Đứng bên cạnh, Trần Minh Thực chú ý đến sự bất thường của ông ngoại, nhất thời không tiếp lời bác Cả. Hai anh em Phổ Sinh bấy giờ cũng nhìn thấy đôi mắt đỏ ngầu của ông cụ Tống. Cả gia đình nhìn nhau, ai nấy đều nghẹn ngào, chẳng thể thốt ra lời nào để an ủi nhau.

Ông cụ Tống hiếm khi tỉnh táo nhưng cũng không gắng gượng được lâu. Anh em Tống Phổ Hoa cùng sức đặt ông nằm ngay ngắn lại, rồi mỗi người tìm một góc trong phòng để túc trực. Chiếc giường nhỏ vẫn luôn dành riêng cho chị Cả của họ.

Hàng đêm luôn phải tỉnh giấc mấy lần để xem tình hình cha, Tống Tuệ Quyên xỏ dép, rón rén đi đến bên giường. Bà thấy ông đang mở mắt, tay không ngừng quờ quạng ra phía ngoài. Mấy đêm nay khi trời tối, ông vẫn thường như thế.

"Cha," Tống Tuệ Quyên nắm lấy bàn tay đã gầy guộc chỉ còn xương của ông, ghé sát tai hỏi: "Sao thế ạ? Giờ này cha không ngủ được à?"

Nhưng ông cụ như bị bóng đè, miệng há mở liên hồi mà không phát ra tiếng, mắt cứ nhìn chăm chằm vào đỉnh màn trống không.

Trong lòng Tống Tuệ Quyên đã hiểu rõ, đây chính là hiện tượng mà người già thường gọi là "vơ áo sờ giường, bốc không khí". Người mà đã xuất hiện dấu hiệu này thì chẳng còn trụ được bao lâu nữa.

Tống Phổ Hoa tỉnh dậy, thấy chị Cả không biết đã đứng bên giường từ bao giờ. Anh bước lại gần, nhìn cha đang mê man lầm bầm gì đó, liền bảo chị: "Chị đi nghỉ đi, để em trông cho."

Tống Tuệ Quyên chậm rãi nhưng kiên quyết lắc đầu: "Chị trông được rồi, em đi ngủ đi."

Bàn chân vừa nhấc lên của Tống Phổ Hoa còn chưa kịp hạ xuống thì chợt nghe thấy một tiếng gọi sau lưng: "Thụy Chi!"

Đó là tên của bà Diêu - người đã mất hơn bốn mươi năm. Tiếng gọi ấy khiến tất cả những người đang trực trong phòng đều giật mình tỉnh giấc. Họ không ngờ ông cụ Tống đã mê man lâu như vậy mà vẫn còn nói được thành tiếng. Nhưng điều họ càng không ngờ tới là ông cụ lại tiếp tục gọi: "Quyên nhi."

Lúc này, tất cả đều vây quanh giường. Tống Tuệ Quyên nhìn người cha già hiếm khi tỉnh táo lại còn gọi tên mình, lòng bà vừa mừng vừa xót, nước mắt cứ thế tuôn rơi lã chã.

Ông cụ Tống dùng hết sức bình sinh, giơ tay lau đi giọt nước mắt cuối cùng cho con gái. Ông thở dốc, chậm rãi dặn dò mấy đứa con trai đang đứng trước mặt: "Chị Cả tụi con vì ba anh em tụi con mà cả đời chưa được hưởng phúc. Sáu bảy tuổi đã phải đứng lên ghế trèo lên bệ bếp nấu cơm cho tụi con, mùa đông vết nứt nẻ trên tay chưa bao giờ khỏi... Cha không trụ được nữa rồi. Giờ cuộc sống của tụi con đều đã tốt hơn, sau này các anh em phải..."

Lời chưa dứt, ông đã lên cơn ho dữ dội. Lồng n.g.ự.c gầy sọp lộ rõ từng dải xương sườn như muốn rung bật ra ngoài. Mấy chị em vội vàng vuốt n.g.ự.c xuôi khí cho ông.

Sau một hồi chật vật, khi hơi thở dần ổn định lại thì ông đã nhắm mắt lịm đi.

Tống Tuệ Quyên lấy bộ đồ liệm màu trắng trong chiếc hòm ở cuối giường ra, nói với ba người em: "Mặc vào cho cha đi."

Tống Phổ Sinh gật đầu. Ba anh em đỡ cha dậy, hỗ trợ lẫn nhau, cuối cùng cũng mặc xong bộ áo trong cho ông. Đồ liệm không được đợi đến khi người mất mới mặc, mặc trước cũng là một cách cầu thọ theo phong tục.

Mọi người hoặc ngồi bên mép giường lớn, hoặc ngồi trên giường nhỏ, không một ai rời khỏi căn phòng này. Họ đều hiểu phản ứng hôm nay của ông cụ Tống rất có thể là hiện tượng hồi quang phản chiếu.

Đến lúc trời mờ mờ sáng, Tống Tuệ Quyên đứng dậy đi đến bên giường, vỗ nhẹ vào người em trai đang ngủ gật bên thành giường: "Đi ngủ đi, để chị xem."

Tống Phổ Hoa theo bản năng đứng dậy, còn chưa kịp mở mắt đã nghe thấy chị Cả thảng thốt gọi: "Cha!"

Ông cụ Tống đã đi rồi. Người già cả đời tần tảo lo toan cho bốn đứa con đã lặng lẽ rời bỏ nhân gian.

Mọi người nén c.h.ặ.t nỗi đau trong lòng, mặc nốt đồ liệm cho ông cụ, rồi khiêng ông ra chiếc giường nhỏ đặt ở gian chính. Những việc hậu sự tiếp theo cứ thế diễn ra từng chuyện một.

Tống Phổ Sinh lập tức đi thông báo cho các bậc trưởng bối trong họ. Tống Phổ Vi gọi điện cho những người ở xa. Ngay cả Trần Minh Thực cũng lần lượt báo tin cho anh em Minh Thủ.

Trong ngày hôm đó, Tống Phổ Sinh về nhà ngoại mời họ hàng bên bà Diêu. Trời mùa hè nắng nóng, thi hài chỉ có thể quàn tại nhà tối đa ba ngày, vì vậy những người nhận được tin không dám chậm trễ chút nào. Ngay ngày đầu tiên, người thân trong nhà đã tề tựu đông đủ.

Tống Tuệ Quyên túc trực bên chiếc quan tài đen bóng suốt ba ngày. Ngoại trừ lúc họ hàng đến bà có rơi vài giọt lệ theo lệ, còn lại lúc bình thường trông bà không có một chút gì khác lạ, vẫn có thể dặn dò Minh An lo liệu chu toàn mọi việc trong sân như mọi khi.

Mãi cho đến ngày thứ ba, khi Tống Phổ Sinh làm lễ đập niêu, quan tài hạ huyệt, từng lớp đất lấp dần lên mặt gỗ, Trần Minh An mới thấy được khía cạnh mất kiểm soát nhất trong cuộc đời của mẹ mình. Cô thấy mẹ quỳ sụp dưới đất, khóc đến không thở nổi, vừa khóc vừa nấc lên từng hồi: "Mẹ đi rồi, cha cũng mất rồi, nhà không còn nữa, sau này mẹ về chẳng còn thấy ai nữa rồi..."