Cuộc Sống Bình Phàm Những Năm 60 - Chương 481

Nói rồi, bà lại gắp thêm một đũa nữa.

Trần Canh Vọng thấy bà vẫn còn ăn thêm được, bèn rảo bước vào trong nhà.

Hơn nửa bát mì ấy, Tống Tuệ Quyên phải ăn mất hơn nửa giờ đồng hồ. Đến khi cúi người rửa bát đũa, bà vẫn phải chống tay vào thành bếp, tay kia ghì c.h.ặ.t lấy bụng.

Tiết trời oi nồng khiến lòng người cứ rạo rực, không sao xua đi được nỗi phiền muộn vô cớ. Trần Canh Vọng nằm trên giường trở mình liên tục, nhắm mắt lại mà chẳng ngăn nổi tâm trí cứ nghĩ ngợi lung tung.

Ông ngồi dậy bước xuống giường, xỏ đôi dép đi ra ngoài. Không thấy vợ dưới hiên nhà, ông đưa mắt nhìn về phía gian bếp nhỏ.

Người đàn bà bên bàn bếp tuy vẫn cúi khom lưng, nhưng không giống dáng vẻ đứng rửa bát như mọi khi, mà dường như cả người đang co rúm lại, sắp quỵ xuống đến nơi. Chỉ có cánh tay gầy guộc lộ ra là còn bám c.h.ặ.t lấy cạnh bếp để giữ thăng bằng.

Trần Canh Vọng trông thấy mà tim thắt lại, hai bước gộp làm một, ông lao tới bế thốc bà lên, chạy thẳng vào nhà trong.

Tống Tuệ Quyên được đặt nằm xuống giường, nhất thời vẫn chưa dịu lại được cơn đau, bà nằm co quắp, hai tay vẫn nhấn c.h.ặ.t vào bụng.

Trần Canh Vọng nhìn bà đau đớn đến nhường ấy, đứng bên giường mà hoàn toàn bất lực.

"Mình đi tìm thầy t.h.u.ố.c ngay thôi."

Đứng trước người vợ đầu ấp tay gối, đối mặt với chuyện mà bản thân không thể giải quyết, người đàn ông vốn cứng cỏi ấy cũng chỉ còn cách cúi đầu cầu cạnh người khác.

Trần Canh Vọng chẳng kịp đi tìm xe kéo, ông đỡ bà ngồi dậy cho tựa vào thành giường, rồi đứng trước mặt khom lưng xuống, bảo bà: "Lên đây."

Tống Tuệ Quyên vẫn còn tỉnh táo, bà nhìn tấm lưng đang khom xuống trước mặt mình, chậm rãi đưa tay ra, quàng c.h.ặ.t lấy cổ ông.

Buổi trưa hôm ấy, tuy trên đường chẳng mấy ai qua lại, nhưng chuyện Trần Canh Vọng cõng vợ ra khỏi nhà vẫn bị người ta trông thấy.

Trần Canh Vọng vội vã đưa bà đến trạm xá, thầy t.h.u.ố.c bắt mạch, hỏi han vài câu rồi đưa ra câu trả lời: "Lẽ thường thì dù có không ăn được cũng không đến mức đau dữ dội thế này, hay là ông đưa chị dâu lên thành phố, bảo người ta chụp cái phim xem sao?"

Trần Canh Vọng nghe câu trả lời ấy, biết là ở đây cũng hết cách, liền gật đầu: "Được."

Nói đoạn, ông đỡ vợ đứng dậy. Lúc này Tống Tuệ Quyên đã thấy đỡ hơn nhiều, nhìn cánh tay ông đưa ra, bà vẫn vịn vào đó để bước đi.

Hai người lững thững đi về phía căn viện cũ. Con đường gạch mới lát nắng đến bỏng rát chân, những rặng cây dương hai bên đường bị gió thổi kêu xào xạc, lẫn trong đó là tiếng ve sầu kêu râm ran không dứt.

"Mai mình lên thị xã."

Tống Tuệ Quyên không đáp lời.

Trần Canh Vọng liếc nhìn bàn tay bà vẫn còn vịn trên cánh tay mình, lại nói: "Để thầy t.h.u.ố.c trên ấy xem cho, xem họ nói thế nào để cầm cái đau lại đã."

Bà vẫn im lặng không đáp, Trần Canh Vọng phần nào hiểu được nỗi lo của bà. Năm ngoái ông cụ Tống ra vào bệnh viện mấy phen đã làm bà sợ hãi cái nơi ấy lắm rồi. Ông cũng biết cái chỗ đó đáng sợ thế nào, nhưng nhớ lại cảnh tượng trong bếp lúc nãy, lòng ông không sao yên được.

Về đến nhà, Tống Tuệ Quyên đã kiệt sức, bà nằm xuống giường rồi thiếp đi một giấc hiếm hoi.

Trần Canh Vọng ngồi thẫn thờ trên ghế ở gian chính cho đến khi trời sập tối.

"Chiên quả trứng nhé?"

Một câu nói kéo Trần Canh Vọng đang thất thần trở lại thực tại. Ánh đèn trên đầu được bà giật dây bật sáng, bà vừa xắn tay áo vừa bước ra ngoài, cứ như thể chuyện buổi trưa chưa từng xảy ra.

"Được," ông gật đầu, đứng dậy cùng bà vào bếp.

Một người đứng bên bếp, một người ngồi dưới nhóm lửa. Ánh đèn vàng vọt hắt xuống giữa gian phòng, không rọi thẳng vào bàn cũng chẳng rọi vào bếp, khiến những góc xung quanh đều chìm trong bóng tối lờ mờ.

Lúc xới cơm, Trần Canh Vọng nhìn bát cháo đậu nhỏ của bà nhưng không nói gì, thấy bà chỉ bẻ nửa miếng bánh bao cũng không nói gì.

Mãi cho đến khi hai người nằm lại trên giường, Trần Canh Vọng mới mở lời hỏi: "Giờ còn đau không?"

"Không đau," người đàn bà nằm bên cạnh đáp, "Cũng chẳng phải ngày nào cũng đau, không định trước được lúc nào đâu."

Trần Canh Vọng nhìn lên màn giường trên đầu, lại nói: "Mai mình lên thị xã để thầy t.h.u.ố.c xem cho—"

"Tôi sợ."

Bà vừa cất lời, câu nói của Trần Canh Vọng liền khựng lại.

"Đi rồi là không về được nữa đâu."

Khoảnh khắc ấy, trái tim Trần Canh Vọng như bị bà bóp nghẹt. Ông lặng đi một lúc, cố cứng lòng vẫn nhìn chằm chằm lên màn giường: "Mình chỉ bảo thầy t.h.u.ố.c xem làm sao để hết đau thôi, những cái khác mình không khám."

Cả hai không nói thêm lời nào nữa.

Chẳng biết qua bao lâu, Trần Canh Vọng mới quay đầu lại, nhìn người vợ đang quay lưng về phía mình, ông kéo lại tấm chăn đang tuột khỏi cánh tay bà.

Ngày hôm sau, trời vừa sáng, hai người đã ngồi lên chuyến xe khách lên thị xã. Qua hơn một giờ đồng hồ, cuối cùng cũng nhìn thấy tòa nhà lớn màu trắng ấy.

Lần nữa nhìn thấy tòa nhà này, lòng Tống Tuệ Quyên không còn hoảng loạn như lúc đưa ông cụ Tống tới, trái lại là người bên cạnh - Trần Canh Vọng. Ông ngước mắt nhìn kỹ tòa nhà, rồi nắm lấy tay vợ, bảo: "Đi thôi."

Hai người cứ thế bước vào trong.

Theo sự chỉ dẫn của mấy cô y tá, Trần Canh Vọng đăng ký khám, nộp tiền, cùng vợ vào gặp bác sĩ. Rồi tay cầm mấy tờ phiếu, ông dắt bà đi vòng quanh bệnh viện để làm các xét nghiệm.

Lấy m.á.u, chụp phim, từng bước một đối với Tống Tuệ Quyên đã chẳng còn xa lạ, năm ngoái chăm sóc ông cụ Tống bà đã được tận mắt chứng kiến hết cả rồi.

Làm xong các xét nghiệm, kết quả không có ngay trong ngày mà phải đợi ba ngày sau mới có. Hai người đội cái nắng gắt bước ra khỏi tòa nhà.

Trần Canh Vọng nhìn vợ, thấy bà bị hành cho mệt lử, tinh thần cũng không tốt, ông chỉ vào quán mì bên kia đường bảo: "Ăn cơm xong rồi mình hẵng đi đón xe."

Tống Tuệ Quyên gật đầu đi theo. Sáng sớm vì sợ làm xét nghiệm nên cả hai đều để bụng rỗng mà đi, chống chọi cả buổi sáng, người sắt cũng chịu không thấu.

Một quán mì nhỏ, diện tích chỉ bằng cái gian bếp nhỏ của nhà họ, nhưng giá mì ở đây không hề rẻ.

Tám đồng một bát.

Tống Tuệ Quyên biết mình ăn không hết, định đứng dậy thì Trần Canh Vọng ngồi đối diện hỏi: "Gọi một bát mì trứng này nhé?"

Tống Tuệ Quyên xua tay: "Tôi ăn không nổi, nếu có canh thì tôi húp chút canh là được."

Trần Canh Vọng quay đầu nhìn quanh bức tường một lượt rồi đứng dậy: "Ở đây không có, toàn là mì thôi, gọi canh làm sao được?"

Tống Tuệ Quyên cũng đứng dậy: "Để tôi đi xem, ông cứ bảo người ta làm mì trước đi."