Cuộc Sống Hằng Ngày Của Công Nhân Xưởng Nhà Nước [thập Niên] - Chương 1

Đầu tháng 3 năm 1970, tin đồn Xưởng Ô tô Năm Sao tuyển dụng công nhân cuối cùng đã trở thành thông báo chính thức bằng giấy trắng mực đen.

Trời vừa tảng sáng, dưới gốc cây ngân hạnh đầu ngõ đã tụ tập một nhóm các cụ ông cụ bà. Bất kể là ai đi ngang qua — dù là đi vệ sinh hay vội vã đi làm — đều bị gọi lại hỏi một hai câu: "Nhà ông bà đăng ký cho con bé lớn vị trí nào? Cái gì? Đã đi làm rồi á?! Nhà bà kín tiếng thật đấy, chuyện tốt thế mà chẳng hé răng. Cũng vào xưởng ô tô nhà mình à?" "Tiểu Trần này, cháu nói thật với đại mạn xem, cái vị trí ở văn phòng xưởng ấy định chọn ai, cháu có nói giúp được câu nào không? Ơ, Tiểu Trần, cháu... chậc! Tình nghĩa láng giềng mà có gì không thể nói chứ? Đừng có thấy nhà tôi khấm khá mà khó chịu..."

Tiếng bàn tán của các cụ ngày càng lớn. Viện số 1 nằm ngay sát gốc cây ngân hạnh, bà đại mạn họ Ngưu ở gian nhà bên phải đột nhiên thò đầu ra quát: "Trời chưa sáng mà đã ồn ào! Rảnh rỗi quá thì đi quét nhà vệ sinh công cộng đi!"

Gốc cây ngân hạnh im bặt trong giây lát. Vài giây sau, các cụ mới sực tỉnh, ai nấy đều chống nạnh quát lại người trong sân. Một ngày náo nhiệt ở ngõ Ngân Hạnh bắt đầu bằng những trận cãi vã xuyên tường như thế.

Trong ngõ Ngân Hạnh, trừ một số ít nhà là do dân tự bỏ tiền mua từ năm xưa, phần lớn còn lại là nhà công vụ thuộc quyền quản lý của Xưởng Ô tô Năm Sao phân cho công nhân. Ngõ này gần như có thể coi là khu tập thể của xưởng ô tô. Thế nhưng, ngõ Ngân Hạnh lại không gần xưởng cho lắm, đạp xe đi làm cũng mất tới bốn mươi phút.

Chính vì thế, dù chưa đến giờ làm nhưng dòng người xếp hàng trước nhà vệ sinh công cộng đã kéo dài từ cửa phòng vệ sinh ra tận đầu ngõ. Những người đi mua đồ ăn sáng về ngang qua đội ngũ ấy đều phải chạy bước nhỏ, nếu không sẽ nhận về vô số ánh mắt ghen tị hoặc không tán thành: "Dào ôi, lương mới phát được vài ngày đã ra vẻ giàu sang rồi!"

Cậu út nhà họ Quan chính là người hứng chịu những ánh mắt đó, dùng tốc độ chạy nước rút trăm mét lao thẳng về viện số 3.

Khu viện "tam tiến" (ba lớp sân) này có tổng cộng 11 hộ gia đình sinh sống. Chỉ cần nhà ai sáng sớm tỏa ra chút mùi thịt là đủ để lũ trẻ trong viện thèm nhỏ dãi, sau đó là tiếng khóc bù loa bù loa. "Con cũng muốn ăn thịt cơ..."

Với những tiếng khóc kiểu này, bình thường sẽ bị người lớn dùng "liên hoàn tát" để trấn áp. Nhưng ai bảo bây giờ là đầu tháng, trong tay mọi người đều đang sẵn tiền và phiếu vừa phát. Ở gian nhà phía đông viện trước, một thằng bé mập mạp chạy ra giữa sân khoe khoang: "Nhà tao tối nay ăn thịt!" Thằng bé ở gian phía tây đối diện nuốt nước miếng, gào to hơn cả thằng béo: "Nhà tao trưa nay đã ăn rồi!" Gian nhà phía ngoài lại có ba đứa trẻ cùng lứa chạy ra, giọng còn to hơn: "Nhà tao tối nay ăn thịt kho tàu!"

Tiếng hét truyền vào tận viện bên trong, lũ trẻ sống ở gian chính hay hai gian chái đều im hơi lặng tiếng không ra mặt, chỉ có lũ trẻ ở dãy nhà sau là khóc t.h.ả.m hơn.

Cậu út nhà họ Quan vội vàng bày món quẩy vừa mua lên bàn, rồi lại chạy ra cửa hít hà thật sâu mùi thịt bay ra từ gian chái phía tây. Vẻ mặt cậu ta đầy vẻ say sưa, ai không biết còn tưởng cậu ta đang "hít tiên khí".

Quan Thương Hải không chịu nổi bộ dạng tham ăn của con trai út, liền vỗ cho một phát vào sau gáy. Quan Ái Quốc đau đến mức hít khí lạnh, quay lại thấy là bố mình thì lập tức cười nịnh nọt. Cậu nhìn vào trong nhà, thấy ngoài hai đứa cháu nhỏ con anh cả ra thì không có người lớn nào ở phòng khách, bèn như kẻ không xương bám lấy tay bố mình nhỏ giọng xin tiền.

Đáp lại Quan Ái Quốc là cái tẩu t.h.u.ố.c dùng để đ.á.n.h người của ông bố. May mà cậu ta có nhiều năm kinh nghiệm, lách người một cái đã né được. Cậu vừa cười vừa có chút ủy khuất nói: "Bạn trong lớp ai cũng có giày vải thể thao, con cũng muốn một đôi."

Quan Thương Hải liếc cậu ta một cái, hỏi: "Lớp 40-50 đứa, có mấy đứa được đi giày thể thao?" Quan Ái Quốc ấp úng đáp nhỏ: "Cũng có vài đứa ạ." Vài đứa là mấy đứa? Quan Thương Hải nhìn thấu tính toán nhỏ nhặt của con trai, hừ một tiếng, chắp tay đi vào nhà ngồi xuống. Thấy Quan Ái Quốc cứ ủ rũ lầm bầm, ông thấy ngứa mắt nên quay mặt đi chỗ khác: "Gọi mọi người ra ăn cơm."

Hai đứa cháu đã dán mắt vào đĩa quẩy trên bàn không rời, lúc này cũng thúc giục: "Chú út mau gọi mọi người đi." "Hai đứa nhỏ tham ăn này!" Quan Ái Quốc làm mặt quỷ dọa hai đứa cháu, sau đó hét về phía phòng bên trái: "Chị cả ăn cơm!" Còn những người khác, chắc là vẫn đang xếp hàng đi vệ sinh.

Bên trong không có tiếng trả lời, chỉ nghe thấy tiếng nắp hòm đóng sầm một cái rõ mạnh. Quan Ái Quốc đảo mắt, lẩm bẩm: "Tối nay chắc chắn lại đi xem phim cho mà xem."

Gia đình họ Quan có tổng cộng 9 miệng ăn. Chủ gia đình là Quan Thương Hải, thợ cắt tóc của xưởng ô tô. Vợ là Giang Quế Anh, vài năm trước đã nhường lại vị trí công tác cho con gái lớn Quan Nguyệt Hoa. Họ sinh được năm người con:

Con cả Quan Kiến Quốc: Làm tài xế xe tải ở xưởng ô tô. Vợ là Lâm Ngọc Phượng, vốn là công nhân xưởng hóa mỹ phẩm, ba năm trước đã bán lại vị trí cho em gái, giờ ở nhà. Họ có hai con: Quan Vĩ (5 tuổi) và Quan Tĩnh (2 tuổi).

Con thứ Quan Vệ Quốc: Năm 5 tuổi đã làm con nuôi bên nhà bác cả của Quan Thương Hải. Một nhà ở thành phố, một nhà ở quê, Vệ Quốc rất hiếm khi về thăm.

Con gái thứ ba (chị cả) Quan Nguyệt Hoa: Bốn năm trước học xong cấp ba, thi vào xưởng không đỗ, để không phải về nông thôn (diện thanh niên tri thức) nên đã tiếp quản vị trí của mẹ, giờ làm ở nhà khách của xưởng ô tô.

Con gái thứ tư (chị hai) Quan Nguyệt Hà: Được công nhận là một trong những thanh niên tài giỏi nhất ngõ Ngân Hạnh. Chưa đầy 16 tuổi đã tự xin hiệu trưởng cho tốt nghiệp sớm, tự giành được suất công nhân thời vụ ở xưởng may Trác Việt, nửa năm sau trở thành công nhân chính thức. Mỗi khi bàn về việc thanh niên tốt nghiệp đi đâu về đâu, Quan Nguyệt Hà luôn được đem ra làm tấm gương sáng để khen ngợi.

Con út Quan Ái Quốc: Mới học lớp 7. Quan Thương Hải dự định chờ cậu học xong cấp ba, nếu không mua được việc làm thì sẽ nhường lại vị trí thợ cắt tóc cho cậu.

Nhà họ Quan có 4 công nhân, đặc biệt lương của Quan Thương Hải và Quan Kiến Quốc rất khá, điều kiện gia đình có thể nói là rất tốt. Nhưng nhà họ không giống những nhà khác; dù con cái kết hôn hay chưa, hễ còn ở chung là phải nộp lương, mỗi tháng chỉ được giữ lại 2-3 đồng. Quan Thương Hải đã tuyên bố sớm: trong nhà coi như đã phân chia rõ ràng, người lớn nộp 5 đồng tiền sinh hoạt, trẻ con 2 đồng, còn lại thì tự giữ. Anh cả Kiến Quốc lo phần của vợ con anh, Quan Thương Hải lo chi phí cho vợ và cậu út, tất nhiên ông cũng bỏ thêm không ít vào quỹ chung. Như vậy, hai chị em Nguyệt Hoa và Nguyệt Hà là những người dư dả tiền bạc nhất. Tuy nhiên, Quan Thương Hải cũng nói thẳng: khi hai cô xuất giá, nhà sẽ không cho thêm của hồi môn, nghĩa là họ phải tự tiết kiệm tiền lấy chồng.

Nhà họ Quan qua hai lần đổi nhà, hiện tại chiếm ba gian chính của viện số 3. Qua nhiều lần cải tạo, gian ở giữa nhỏ nhất, phía sau làm bếp, phía trước làm phòng khách. Phía sau bếp cơi nới ra một kho chứa đồ cực nhỏ. Hai gian trái phải có kích thước tương đương, đều được ngăn tường thành hai phòng trước sau. Hai phòng sau có cửa riêng thông ra bếp, hai phòng trước thông ra phòng khách, tạo thành 4 phòng riêng biệt. Phòng phía sau rộng hơn phòng phía trước một chút.

Gian sau bên trái là nơi ở của vợ chồng Quan Thương Hải, gian trước thường chỉ có Nguyệt Hoa ở (Nguyệt Hà ở ký túc xá xưởng, thỉnh thoảng mới về). Gian sau bên phải là vợ chồng Kiến Quốc và bé Tĩnh, gian trước là nơi ở của chú út Ái Quốc và cháu trai Quan Vĩ. So với cảnh mười mấy người chen chúc trong mười mấy mét vuông ở thành phố, nhà họ Quan được coi là rộng rãi rồi.

— Từ viện trước vọng lại tiếng nói cười của bà Giang Quế Anh, Quan Ái Quốc lại hét vào phòng trước bên trái: "Chị cả, ra ăn cơm!" Người ta thường nói "tuổi ăn tuổi lớn, ăn thủng nồi trôi bát". Sáng nào ngủ dậy bụng cậu cũng đ.á.n.h trống vì đói. Nhưng bố cậu quy tắc nhiều, trừ trường hợp đặc biệt, còn không phải đợi đông đủ mới được cầm đũa.

Quan Nguyệt Hoa ôm một chiếc khăn len màu đỏ đi ra, thuận tay đóng cửa phòng lại. Quan Ái Quốc ngước mắt đ.á.n.h giá chị cả. Vẫn là hai b.í.m tóc tết, nhưng đã thay bằng dây buộc tóc màu đỏ nổi bật. Mặt đ.á.n.h phấn, da dẻ hồng hào hơn. Chậc! Chắc chắn là có bôi son rồi! Nhìn sang quần áo, đôi giày da đen từng thấy chị đi nhưng trông vẫn rất mới. Chiếc áo bông màu xanh có họa tiết hoa nhí kia là món cậu chưa thấy bao giờ, cả chiếc khăn quàng đỏ kia nữa...

Chị cả và chị hai đều là công nhân chính thức ba bốn năm rồi, lương tháng dù không được 30 thì cũng chắc chắn có 28 đồng! Đã vậy, ngoài tiền sinh hoạt phí nộp cho gia đình, số còn lại họ tự giữ, họ chính là những người giàu có nhất nhà! Thế nhưng, chị cả là người cực kỳ điệu đà, rất chịu chi tiền mua quần áo, giày dép và mỹ phẩm. Nếu không phải vì chị không kiếm thêm được phiếu vải, thì e là tiền lương hằng tháng cũng bị chị tiêu sạch sành sanh.