Cuộc Sống Hạnh Phúc Của Vợ Trước Pháo Hôi (niên Đại Văn) - Chương 111

Phiên ngoại: 《 Sinh hoạt thường ngày của Nghiêm Tương ở đài phát thanh》

Mẹ không có đồng hồ, nhưng Nghiêm Tương lại có thể dựa vào cảm giác mà nói ra khoảng thời gian đã trôi qua.

Khi cậu lần đầu tiên nói điều đó với mẹ, cô rất ngạc nhiên, sau đó xoa đầu cậu, cười thở dài: “Ai, đúng là thiên tài… no căng.”

Thiên tài Nghiêm Tương hiểu chữ “thiên tài”. Nhưng “no căng” là gì nhỉ? Là ăn quá no sao?

Khoảng thời gian đó, mỗi ngày cậu đều nắm tay mẹ đi ra ngoài. Vừa đi vừa khe khẽ hát. Ánh nắng rực rỡ, gió sớm trong lành.

Mẹ luôn lớn tiếng chào hỏi những người quen, khi thì gọi “chị dâu”, khi thì gọi “đại tỷ”.

Ai cũng tươi cười đáp lại. Có người đang vội, còn quay đầu gọi với: “Nhà lão Lý hôm nay có giò đấy! Nhanh lên! Tôi xếp hàng giúp cô trước!”

Mẹ lập tức bế cậu lên, chạy lon ton đuổi theo. Giò heo rất khó mua. Phải chen lấn mới giành được. Khi mua được, mẹ vui lắm. Tối hôm đó, cả nhà được ăn giò kho. Mẹ còn cắt riêng một bát mang sang cho nhà bác Triệu.

Nghiêm Tương tốt bụng nhắc Quân Quân ăn xong nhớ đ.á.n.h răng, nhưng Quân Quân lè lưỡi làm mặt quỷ với cậu.

Sau đó, răng Quân Quân bị sâu, đau đến phát khóc — Nghiêm Tương chẳng hề ngạc nhiên. Hừ.

Mỗi ngày mua xong đồ ăn, hai mẹ con thong thả đi dưới ánh nắng trở về nhà, dọn dẹp gọn gàng xong xuôi, mẹ mới dẫn cậu đến đài phát thanh làm việc.

Nghiêm Tương đã không ít lần nghe mẹ cảm thán: “Đúng là công việc thần tiên.”

Nghiêm Tương: “?” Cậu không hiểu lắm. Nhưng cậu rất thích đài phát thanh.

Từ cổng đại viện ủy ban thị trấn, cậu bắt đầu một ngày bằng việc chào hỏi: “Cháu chào bác ạ!”

Bác trực ban liền cười hiền, vẫy tay: “Nghiêm Tương tới rồi à.” Dọc đường đi, gặp ai quen biết, cậu cũng lễ phép chào hỏi.

Thậm chí có người nghe thấy giọng cậu còn mở cửa sổ gọi: “Này! Tiểu Nghiêm Tương! Còn chưa chào tôi đâu nhé!”

Cậu liền dừng lại, nghiêm túc chào hỏi. Cậu không hiểu vì sao người lớn lại cười vui như vậy. Nhưng những tiếng cười ấy khiến cậu cũng thấy vui theo.

Hơn nữa, họ thường móc trong túi ra kẹo đưa cho cậu: “Cho cháu.”

Đại viện ủy ban thị trấn đúng là một nơi “kiếm kẹo” tuyệt vời! Chỉ cần lễ phép là có kẹo ăn!

Điều khiến Nghiêm Tương tự hào nhất là — cậu có một chiếc bàn riêng ở đài phát thanh.

Đáng tiếc, Cương Tử, Hoa Tử, Anh T.ử và Quân Quân không ai tin. Họ bảo cậu nói khoác.

Điều này khiến Nghiêm Tương rất buồn bực, nhưng lại không có cách nào chứng minh. Cậu đâu thể dẫn họ vào chỗ làm việc được. Vì thế, cậu chỉ có thể nghiêm túc “đi làm” của mình.

Một ngày làm việc nghiêm túc bắt đầu từ việc đến thư viện chọn sách. Thư viện đối với cậu đúng là một kho báu. Chỉ tiếc là người quản lý sách hơi lười.

Ông ta thường gục đầu ngủ gà ngủ gật trên bàn, thậm chí nhiều lúc còn chẳng thấy đâu. Ông chỉ lo quét dọn vệ sinh, còn việc sắp xếp, phân loại sách thì làm qua loa cho xong. Nghiêm Tương đành bất lực.

Là một “đứa trẻ rất rất lớn”, lại còn là người “đi làm” trong ủy ban thị trấn, cậu đành tự nhận lấy trách nhiệm — giúp phân loại sách.

Có những cuốn nhìn qua là biết thuộc loại nào. Cũng có những cuốn không rõ, cậu sẽ mang đi hỏi mẹ.

Cậu cứ lén lút đem những cuốn sách bị đặt sai vị trí trả lại đúng chỗ phân loại của chúng. Mãi cho đến khi theo mẹ rời khỏi đài phát thanh để lên huyện, cũng không có một người lớn nào phát hiện ra.

Rất nhiều năm sau, Nghiêm Tương mới kể lại chuyện này cho mẹ. Ba cậu không tin, nói: “Lúc đó con mới bao nhiêu tuổi, đừng có mà khoác lác.”

Mẹ thì có hơi bất ngờ, nhưng không hề ngạc nhiên. Mẹ thật sự không ngạc nhiên chút nào. Đúng vậy, từ trước đến nay, bất kể cậu làm gì, mẹ cũng chưa từng tỏ ra kinh ngạc.

Mẹ chỉ mỉm cười, xoa đầu cậu. Nhưng về sau, mẹ cũng không nhắc lại hai chữ “no căng” nữa.

Việc chọn một cuốn sách trong thư viện chính là khởi đầu cho một ngày của Nghiêm Tương.

Cậu thích nhất những cuốn sách vừa có chữ vừa có hình. Bởi vì rất nhiều danh từ trong sách, cậu chưa từng thấy ngoài đời. Những hình minh họa giúp cậu hiểu rõ hơn ý nghĩa của chúng, cũng như cách những nguyên lý ấy vận hành trong thực tế.

Trong tất cả các loại sách, thứ khiến cậu say mê nhất là bộ 《Sổ tay huấn luyện dân binh》. Bộ sách này dùng ngôn ngữ vô cùng dễ hiểu, kèm theo rất nhiều hình ảnh minh họa, dẫn dắt từ đơn giản đến phức tạp — từ những điều kiện thô sơ nhất cho đến những quả tên lửa của chủ nghĩa đế quốc xuyên qua tầng mây trên bầu trời xanh. Thật sự quá cuốn hút.

Bộ sách này có ý nghĩa vô cùng quan trọng trong tuổi thơ của Nghiêm Tương. Ở đài phát thanh, cậu đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần.

Dáng vẻ chăm chú đọc sách của cậu thường khiến các cô chú trong đài bật cười. Nghiêm Tương vẫn không hiểu vì sao người lớn lại hay cười như vậy, nhưng những tiếng cười ấy đều không mang ác ý.

Chú Thiên Minh cũng là người rất thích đọc sách. Theo hiểu biết của Nghiêm Tương, công việc của chú ở đài phát thanh chính là… đọc sách và tưới hoa.

Mỗi ngày đến nơi, chú sẽ xách bình đi lấy nước nóng, pha trà, rồi đi tưới những chậu hoa mà chú nâng niu.

Trên bệ cửa sổ hoặc bàn làm việc của mỗi người đều có một chậu hoa. Sau này mẹ cậu cũng có một chậu, nhưng khi rời đi, mẹ không mang theo.

Mẹ từng nghĩ mình sẽ quay lại. Nhưng cuối cùng, mẹ không thể trở lại đài phát thanh nữa.

Chậu hoa ấy về tay chú Thiên Minh, nghe nói chú chăm sóc rất tốt. Tưới hoa xong, chú bắt đầu “công việc” của mình — đọc sách. Chú có thể đọc suốt cả ngày, từ lúc đi làm đến khi tan ca.

Nghiêm Tương cảm thấy công việc này thật tuyệt vời. Cậu lớn lên cũng muốn làm một công việc như vậy — một công việc chỉ cần đọc sách.

Công việc của cô Hồ lại là quét dọn vệ sinh. Cô Hồ rất chăm chỉ, lau từng chiếc bàn sạch bóng, trong phòng làm việc không có một góc nào bị bỏ sót. Nhưng mỗi khi cô muốn vào phòng phát thanh xem một chút, sắc mặt mọi người đều thay đổi.

Phòng phát thanh sau khi dùng xong phải khóa lại.

Quy định này vốn đã có từ trước, nhưng theo lời chú Thiên Minh, trước đây mọi người thường lười không khóa. Chỉ từ khi cô Hồ đến làm việc, việc này mới được thực hiện nghiêm túc.

Nhưng cô Hồ rang hạt dưa lại rất ngon. Có khi buổi chiều, dì Mạn và mẹ làm xong việc cũng không về ngay, mọi người tụ lại với nhau vừa uống trà vừa ăn hạt dưa.

Thường là chỉ bắt đầu ăn vào buổi chiều, vì bác trạm trưởng nói: buổi sáng phải có dáng vẻ của buổi sáng, không thể sáng sớm đã ngồi c.ắ.n hạt dưa, nhìn không ra thể thống gì. Vì vậy, đến chiều, mọi người mới tụ lại một chỗ, vừa uống trà vừa c.ắ.n hạt dưa.

Cô Hồ luôn có vô số chuyện trong đại viện để kể. Mọi người nghe say sưa. Những lúc như vậy, mẹ cũng giống mọi người, vắt chân lên, vừa ăn hạt dưa vừa trò chuyện.

Ánh nắng buổi chiều xuyên qua cửa kính, nhẹ nhàng phủ lên gương mặt mẹ. Nét mặt cô thư giãn, khóe môi luôn mang theo nụ cười.

Có lúc nhìn thấy, Nghiêm Tương bỗng hiểu được thế nào là “thư thái”. Ý nghĩa trong từ điển, dường như hiện ra rõ ràng trên gương mặt của mẹ.

Phòng thông tin lại là một thế giới khác. Đó cũng là một nơi kỳ diệu — có thể nghe được âm thanh từ rất xa. Công việc hằng ngày của các cô ở đó chính là… “nghe lén”.

Đôi khi họ còn vội vàng chạy ra gọi: “Mau đến đây!”

Bác trạm trưởng và chú Thiên Minh thường ngại ngùng một chút rồi mới đi qua, vì họ nói: “Đều là nữ đồng chí cả.”

Tuy rất muốn, nhưng họ cũng chỉ có thể đứng nhìn đầy tiếc nuối.

Cô cùng các dì thì hoàn toàn không kiêng dè, vừa nghe gọi là lập tức chạy sang. Ai nấy đều say sưa nghe lén những cuộc trò chuyện vốn không nên bị người khác biết.

Khi đó, rất nhiều người hoàn toàn không biết rằng mỗi cuộc gọi điện thoại của họ đều có thể bị tổng đài nghe toàn bộ từ đầu đến cuối. Họ nói rất nhiều chuyện trong điện thoại, cứ tưởng không có ai khác biết. Chỉ những người từng làm việc ở phòng điện thoại mới hiểu rõ, hóa ra là như vậy.

Mỗi lần nghe xong, cô và các dì đều mang vẻ mặt thỏa mãn bước ra khỏi phòng điện thoại, rồi kể lại những gì đã nghe được cho trạm trưởng và chú Thiên Minh. Hai người họ cũng nghe đến say sưa.

Có một lần, mẹ còn kể cho mọi người một câu chuyện rất đáng sợ:

Có một người đàn ông khi gọi điện, nhân viên tổng đài nối nhầm đường dây, khiến anh ta nghe được cuộc trò chuyện của hai người khác.

Một người được gọi là “trưởng khoa Vương” nói rằng đã mua vé tàu cho một ngày nào đó, chuẩn bị đi từ A đến B rồi đến C, đi xong sẽ quay về. Ông ta còn nhắc đến “tiền hàng”, và con số “một vạn”.

Người đàn ông này lúc đầu không để ý, cúp máy. Nhưng ngay sau đó, anh ta chợt nhận ra —— có một “trưởng khoa Vương” đang mang theo một khoản tiền lớn, chuẩn bị đi từ A đến B. Lòng tham bị số tiền khổng lồ đó kích thích.

Anh ta đang ở A. Dựa vào thông tin nghe được từ cuộc điện thoại, anh ta đi tìm hiểu, phát hiện ngày hôm đó chỉ có một chuyến tàu đi B.

Anh ta nghĩ cách xin được một chuyến công tác đến B, mua vé cùng ngày. Trên toa tàu, thông qua quan sát và tiếp cận, anh ta quả nhiên tìm được người “trưởng khoa Vương” đó.

Anh ta chiếm được lòng tin của đối phương, hai người nhanh ch.óng quen thân, cùng xuống tàu ở B, rồi vào ở chung một nhà khách.

Người này lén g.i.ế.c c.h.ế.t trưởng khoa Vương, định lấy trộm số tiền “một vạn”.

Kết quả, trong cặp tài liệu của ông ta, anh ta chỉ tìm thấy một văn bản có đóng dấu —— nội dung là nhà máy A nợ tiền hàng của đơn vị trưởng khoa Vương, và sẽ chuyển khoản trực tiếp cho đơn vị B. Không hề có tiền mặt.

Anh ta vì “một vạn đồng” không hề tồn tại mà trở thành kẻ g.i.ế.c người. Ngồi sụp xuống đất, hoàn toàn sụp đổ.

Câu chuyện này khiến Nghiêm Tương cảm thấy rất đáng sợ. Cô Hồ, cô Mạn, thậm chí cả chú Thiên Minh cũng đều cảm thấy như vậy.

Nhưng trạm trưởng, với kinh nghiệm phong phú của mình, lại đưa ra rất nhiều nghi vấn, cho rằng câu chuyện đầy sơ hở, logic không c.h.ặ.t chẽ.

Cuối cùng mẹ đau đầu kêu lên: “Đã nói là chuyện kể mà! Là tiểu thuyết! Không phải thật!”

Trạm trưởng nói: “Hừ, tác giả viết không ổn. Nếu là tôi, phải viết như thế này như thế kia…”

Ông thậm chí còn thật sự cầm b.út viết. Nhưng cho đến lúc tan làm hôm đó, ông vẫn chưa viết xong, cứ ngồi vò đầu trước bản thảo. Mấy ngày sau, ông vẫn lẩm bẩm: “Cái này khó sửa, khó sửa…”

Mẹ lén nói với ba rằng không ngờ trạm trưởng còn có giấc mộng văn chương.

Ba hỏi là chuyện gì, mẹ kể lại một lần. Sau khi nghe xong, ba cũng nêu ra rất nhiều nghi vấn, gần giống với trạm trưởng.

Mẹ nói: “Đó là chuyện kể! Tiểu thuyết! Không phải thật! Đã là bịa ra thì đương nhiên sẽ có sơ hở!”

Ba nhân cơ hội dạy cậu: “Con thấy chưa, chỉ cần là giả, kiểu gì cũng sẽ bị người ta nhìn ra. Vậy trẻ con có nên nói dối không?”

Ở trạm phát thanh, điều khiến Nghiêm Tương tự hào nhất, ngoài việc có bàn làm việc riêng, còn là cậu thật sự có công việc để làm.

Trước đây, trạm trưởng c.ầ.n s.ai người chạy việc, đều gọi ngẫu nhiên bất kỳ ai trong văn phòng.

Nhưng có một ngày, khi ông viết xong một tờ giấy, đang định gọi người, bỗng đẩy kính, nhìn về phía Nghiêm Tương.

Chính từ ngày đó, ông bắt đầu giao việc cho “đồng chí nhỏ” này.

“Nghiêm Tương, giao cho con một nhiệm vụ, mang cái này đến phòng hậu cần. Con biết phòng hậu cần ở đâu không?”

Lần đầu tiên nhận nhiệm vụ, Nghiêm Tương kích động vô cùng, đứng thẳng người: “Biết ạ!”

“Đưa cái này cho cán sự Tôn của phòng hậu cần, nói là của trạm phát thanh. Phải giao tận tay cho anh ấy.” Trạm trưởng nói, “Nếu anh ấy không có ở đó, giao cho người khác cũng được, nhưng phải nhận lại đồ ngay tại chỗ. Nếu không nhận được, nhất định phải hỏi rõ người nhận là ai, về báo lại cho tôi. Tránh sau này thất lạc không tìm được người chịu trách nhiệm.”

Nghiêm Tương cam đoan nhất định làm được, trạm trưởng liền giao tờ giấy đó cho cậu.

Sau này nghĩ lại, đại khái chỉ là đơn xin vài cái bìa hồ sơ, vài lọ mực. Nhưng đối với Nghiêm Tương lúc đó, nó quý hơn cả thánh chỉ.

Cậu nâng niu mang đi. Rồi lại ôm, xách đồ thật cẩn thận mang về. Bởi vì các cô ở phòng hậu cần dặn: “Đừng chạy, lỡ làm rơi vỡ lọ mực thì phiền lắm.”

Nghiêm Tương sao có thể phạm phải lỗi mà những đứa trẻ bình thường mới mắc?

Cậu là “thiên tài no căng”! Là một đứa trẻ ăn no, tràn đầy sức lực!

Cậu hoàn thành nhiệm vụ một cách trọn vẹn và an toàn. Từ sau lần đó, cậu nhận được sự tin tưởng của trạm trưởng. Kể từ đó, mọi việc chạy vặt của trạm phát thanh đều giao cho Nghiêm Tương.

Sau này, theo mẹ lên huyện, Nghiêm Tương không thể tiếp tục “đi làm” nữa, trong lòng vẫn luôn nhớ quãng thời gian ở trạm phát thanh.

Nhưng không sao, người có năng lực ở đâu cũng sẽ tỏa sáng. Sau này, Nghiêm Tương trở thành trợ giáo ở nhà trẻ cơ quan huyện.

“Nghiêm trợ giáo” rất có uy tín. Lời cậu nói còn có tác dụng hơn cả giáo viên.

Khi sau này viết hồi ký, mỗi lần nhắc đến những chuyện này, khóe môi cậu đều không kìm được mà cong lên.

【Tuổi thơ của tôi, dường như khác người, nhưng cũng lại giống như mọi đứa trẻ khác.】

【Tôi khác biệt, nhưng vẫn có một tuổi thơ hạnh phúc như bao đứa trẻ khác.】