Cuộc Sống Hạnh Phúc Của Vợ Trước Pháo Hôi (niên Đại Văn) - Chương 59

Gà đang được hầm trong nồi gang trên bếp củi. Nghiêm Lỗi dùng cả buổi sáng, cuối cùng cũng đọc xong cuốn sổ tay hướng dẫn kỹ thuật nông nghiệp kia.

Anh đọc ngắt quãng mấy lần. Có vẻ như rất thích, đúng là trong xương cốt mang dòng m.á.u Hoa Hạ.

“Loại sách này nên mua thêm mấy quyển.” Anh nói, “Nước mình là nước nông nghiệp, cái gì cũng không thể quên gốc.”

Anh còn muốn nói cuốn sách này nên giữ lại sau này cho Nghiêm Tương xem, nhưng vì ấn tượng trước đây nguyên chủ ghét nông thôn quá sâu, anh chỉ nói đến đó rồi thôi, nuốt lại mấy lời kiểu “để lại cho Nghiêm Tương”.

Anh không biết Nghiêm Tương đã xem rồi. Nghiêm Tương thậm chí còn đang đọc cuốn kỹ thuật nuôi heo.

Kiều Vi không cho Nghiêm Tương đọc những cuốn này khi Nghiêm Lỗi có mặt ở nhà.

Thiên tài nhóc con, nam chính, nữ chính nguyên bản, nữ phụ pháo hôi, vai quần chúng… tất cả đều là những khái niệm vượt chiều không gian. Kiều Vi không định để Nghiêm Lỗi biết.

Cô bàn với anh về chuyện tường ngoài của căn nhà.

“Đất vàng?” Nghiêm Lỗi hơi ngạc nhiên.

“Là loại đất khô rồi sẽ có màu vàng nhạt ấy, anh chắc biết mà?” Kiều Vi hỏi.

Nghiêm Lỗi đương nhiên biết: “Em muốn làm kiểu nhà gạch mộc?”

Ở nông thôn, đặc biệt là miền Bắc, đâu đâu cũng là nhà gạch mộc. Đó là thứ Nghiêm Lỗi nhìn từ nhỏ đến lớn, không, chính là môi trường anh lớn lên.

Chính vì vậy lại càng khó hiểu. Nếu có điều kiện, ai mà không muốn xây nhà ngói, ai lại muốn tiếp tục ở nhà gạch mộc.

Căn nhà họ đang ở là kiểu nhà đá truyền thống của địa phương, tuy không bằng nhà gạch đỏ mái ngói khang trang, nhưng vẫn tốt hơn nhà gạch mộc nhiều. Thời xưa, đây cũng là loại nhà chỉ người khá giả mới ở được.

Dù là thời cũ hay thời mới, nhà gạch mộc vẫn luôn gắn với nghèo khó, là lựa chọn khi không có khả năng xây nhà gạch.

Nghiêm Lỗi cố gắng khuyên Kiều Vi: “Nếu em thấy tường này xấu, hay là mình quét trắng luôn cả tường ngoài?”

Thực ra nếu là thời hiện đại sau này, làm một căn nhà nhỏ ở nông thôn, quét trắng cả tường ngoài cũng rất đẹp.

Nhưng đó là tương lai. Thời này thì khác, nếu quét trắng tường ngoài, Kiều Vi lo không biết lúc nào xảy ra chuyện gì, thấy tường nhà trắng tinh, lỡ đâu lại bị người ta sơn khẩu hiệu lên.

Thật sự không thể đảm bảo chuyện đó sẽ không xảy ra. Thậm chí cô còn thấy khả năng đó khá cao. Nghĩ thôi đã thấy nghẹn. Rất nghẹn.

Vì vậy, với cái tường ngoài loang lổ như vá víu kia, Kiều Vi vắt óc nghĩ cách làm đẹp, rồi nhớ đến một homestay ở làng quê mà cô từng đến.

Căn homestay đó nằm trong một ngôi làng cổ. Tường ngoài đều là màu vàng nhạt, giả kiểu tường đất, mô phỏng nhà gạch mộc. Thực ra nhà xây mới hoàn toàn, bên trong nội thất đầy đủ, chỉ có bên ngoài là làm giả phong cách cũ.

Nhưng rất đẹp. Rất mộc mạc, rất đẹp. Người thành phố thời internet hoàn toàn có thể thưởng thức vẻ đẹp đó.

Nghiêm Lỗi rất do dự. Bởi vì khi anh đã quen nhìn một thứ gắn liền với “nghèo” và “khổ”, rất khó để thấy nó đẹp.

“Em thật sự nghĩ kỹ rồi?” anh hỏi.

“Ừ!”

“Vì sao không quét trắng được chứ? Em xem trong nhà quét trắng không phải rất đẹp sao?”

Kiều Vi nghĩ một chút, rồi nói ra những băn khoăn của mình về việc quét trắng tường ngoài cho Nghiêm Lỗi nghe.

Nghiêm Lỗi nói: “Không đến mức đâu, đây là tường trong sân nhà mình…”

Kiều Vi nói: “Khó nói lắm.”

Cô hỏi: “Nếu lỡ bị sơn khẩu hiệu lên, anh có thể tự mình xóa đi không?”

Nghiêm Lỗi lập tức im bặt. Nếu thật sự bị sơn khẩu hiệu, thì nó đã mang ý nghĩa chính trị, đương nhiên không thể tùy tiện xóa đi.

Trừ khi là sơn lại khẩu hiệu mới, hoặc đã phai mòn theo mưa nắng, cần quét lại tường. Dù sao cũng không thể tự mình chủ động, tích cực đi xóa khẩu hiệu đã được sơn lên.

Nghiêm Lỗi là cán bộ cấp đoàn, đương nhiên hiểu những quy tắc ngầm này.

Kiều Vi nói: “Em từng nghe một chuyện thế này. Có một nữ cán bộ, bản thân rất tốt, nhưng lại đắc tội với kẻ tiểu nhân. Bọn họ muốn hãm hại cô ấy. Họ tìm cớ nhốt cô ấy trong một căn phòng, cố ý khóa cửa nhưng để lại cửa sổ. Nữ cán bộ đó bị nhốt một ngày một đêm, đói quá chịu không nổi, liền xé giấy dán cửa sổ, trèo ra ngoài về nhà.”

“Cô ấy không biết chữ, trên giấy lại in toàn trích lời vĩ nhân, không chỉ bị ném xuống đất, còn có mấy tờ bị cô ấy giẫm lên để lại dấu chân.”

“Vốn dĩ vô tội, lại thành có tội.”

Nghiêm Lỗi sắc mặt lập tức trầm xuống: “Chuyện này ở đâu? Khi nào? Cô ấy tên là gì?”

Đó thực ra là một tình tiết Kiều Vi từng xem trong một bộ phim thời đại.

“Anh đừng quan tâm là ở đâu, là ai. Không liên quan đến chúng ta, cũng không phải chuyện hiện tại, đã qua lâu rồi. Thậm chí có thể không phải chuyện thật.” Kiều Vi nói, “Em chỉ muốn nói, em chỉ muốn làm nhà mình đẹp hơn thôi. Nhưng nếu quét trắng, em sợ sau này lỡ bị sơn khẩu hiệu thì sẽ rất phiền. Em không chọn tường trắng là vì không muốn để lại dù chỉ một chút khả năng xảy ra chuyện đó.”

“Được rồi, em muốn làm thế nào thì làm thế ấy.” Nghiêm Lỗi nói, “Cũng hợp với mũ rơm, giày rơm của em, đúng không?”

Kiều Vi cười lộ cả răng.

“Em có phải là…” Nghiêm Lỗi cân nhắc một chút rồi vẫn nói, “Anh đang nghĩ, có phải em muốn biến nhà mình trông giống như ở nông thôn không?”

Nghiêm Lỗi đã mơ hồ có cảm giác này từ lâu, nhưng luôn thấy hơi quá đáng. Cho đến khi Kiều Vi nói muốn làm tường ngoài giống nhà gạch mộc, anh mới thật sự xác nhận.

Kiều Vi hơi ngạc nhiên, rồi cười càng tươi hơn.

“Có một từ nghe hay hơn ‘nông thôn’ rất nhiều.”

“Là gì?”

“Điền viên.”

“Điền viên?” Nghiêm Lỗi lẩm nhẩm từ này, thứ từ mà anh không thường dùng, chậm rãi suy ngẫm.

“Nghe không ổn lắm, nó làm mất đi cái chất mộc mạc.”

Kiều Vi nói: “Nếu cái ‘mộc mạc’ mà anh nói là nghèo khổ, vất vả, bi thương, thì cái bản chất đó không cần cũng được.”

“Nghèo là một hiện tượng, một hoàn cảnh khách quan, nhưng tuyệt đối không phải mục tiêu.”

“Đất nước xã hội chủ nghĩa của chúng ta, so với phương Tây hiện tại đúng là còn nghèo. Nhưng đó là vì chúng ta đã trải qua trăm năm tích tụ nghèo yếu, vừa mới bắt đầu phát triển, còn phương Tây thì đã cướp bóc suốt hàng trăm năm.”

“Nhưng đất nước chúng ta, cuối cùng nhất định sẽ xóa bỏ hoàn toàn nghèo đói, sẽ xây đường lớn đến tận từng thôn xóm, để mỗi đứa trẻ đều được học ít nhất chín năm miễn phí, để người dân ai cũng có thể đi khám bệnh, ăn đủ no. Khi đó, mọi vùng nông thôn đều sẽ trở thành điền viên.”

Nghiêm Lỗi kết hôn đã mấy năm, lần đầu tiên nhìn thấy trong ánh mắt của vợ mình sự kiên định như vậy.

Cô dường như tin tưởng tuyệt đối vào tương lai mà cô vừa miêu tả.

Nghiêm Lỗi trước giờ luôn cho rằng cô mang nặng tư tưởng tiểu tư sản, nhưng lúc này anh mới phát hiện mình đã sai. Niềm tin của cô vào đất nước kiên định không hề kém anh.

Trong lòng Nghiêm Lỗi dâng lên một niềm vui khó tả. Là một người đàn ông, anh có thể bao dung rất nhiều điểm khác biệt giữa mình và vợ. Nhưng là một chiến sĩ cộng sản kiên định, nếu tư tưởng của bạn đời lạc hậu, giác ngộ thấp, thật sự sẽ khiến anh thất vọng và đau lòng.

“Được, em muốn làm thì cứ làm.” Anh đồng ý phương án của Kiều Vi.

Nhưng anh lùi lại mấy bước ra giữa sân, chống tay lên hông, ngẩng đầu nhìn toàn bộ căn nhà.

“Cái này là công trình lớn đấy, em không làm nổi, chỉ mình anh cũng không được. Phải tìm thợ chuyên.”

“À, không tự làm được sao?” Người vừa rồi còn nói chuyện hùng hồn, ý tứ sâu xa, giờ lại rơi vào điểm mù kiến thức của mình, “Kiểu… giống quét tường, mỗi ngày làm một chút không được à?”

“Không được.” Nghiêm Lỗi nói, “Lúc trát lên là bùn, khô rồi mới thành màu vàng như em muốn. Diện tích lớn thế này, không làm một lần cho xong, chỗ thì khô, chỗ mới trát, lâu dần sẽ nứt.”

“Hiểu rồi.” Kiều Vi cũng không cố chấp, sảng khoái nói, “Vậy đi đâu tìm người?”

“Để anh đi. Tìm mấy công xã gần đây, họ đều có đội thợ xây đất. Làm nhà gạch mộc, thợ trong thành lại không rành, phải tìm người quê.”

“Nhưng giờ chưa được, đang vào mùa bận. Lỡ mưa lớn, bộ đội còn phải đi giúp dân.”

“Đợi qua mùa bận, lúc nông nhàn, anh sẽ tìm người cho em.”

Kiều Vi hỏi thêm: “Anh có thấy phiền không?”

Vì quét tường trong nhà chỉ cần anh giúp dời đồ, còn lại cô tự làm, chi phí cũng thấp.

Nhưng tường ngoài thì khác, không cần nghĩ cũng biết tốn kém hơn nhiều. Không còn là tự làm trong nhà nữa, mà thành công trình lớn.

Nghiêm Lỗi nói: “Chuyện phiền hay không cứ để anh lo. Em thay vì nghĩ cái đó, chi bằng nghĩ xem, khi người ta hỏi sao nhà ở thị trấn lại trát đất vàng lên, em trả lời thế nào.”

Kiều Vi cười ranh mãnh: “Thì nói trong nhà có vợ con sợ lạnh, trát thêm lớp giữ ấm. Làm kiểu gạch mộc còn tiết kiệm tiền hơn cách khác.”

“Bịa giỏi đấy.” Nghiêm Lỗi khen, “Suýt nữa anh cũng tin.”

Kiều Vi cười ha ha. Cười xong lại nói: “Mặc người ta đoán thế nào, gu ‘điền viên’ của em ở thời này là vô địch. Ai dám không khen em giản dị chịu khó, tác phong cảm động.”

Nghiêm Lỗi nhớ tới bộ quần áo vải thô của cô, giản dị đến mức Triệu đoàn trưởng còn lo nhà anh gặp khó khăn kinh tế. Không ai ngờ là vì cô thấy như vậy mới đẹp.

Nghĩ đến đây, Nghiêm Lỗi cũng không nhịn được cười. Chỉ có Nghiêm Tương hỏi: “Ba, gà xong chưa?”

Mùi thơm quá, cậu cứ nuốt nước miếng mãi.

“Để ba xem… ừm, gần được rồi. Đợi ba nướng thêm mấy cái bánh.” Nghiêm Lỗi gọi, “Kiều Vi—, Kiều Vi—”

Kiều Vi đi vào bếp: “Sao vậy?”

Nghiêm Lỗi múc một bát canh gà: “Mang sang nhà lão Triệu một bát đi, em đi hay anh đi?”

Kiều Vi lộ vẻ ngơ ngác. Nghiêm Lỗi dừng lại, giải thích: “Ở quê đều thế, có món ngon thì múc một bát sang cho họ hàng hoặc hàng xóm thân thiết.”

Quê anh và quê Triệu đoàn trưởng cùng vùng, phong tục giống nhau.

“Quan hệ phải qua lại, không đi lại thì dù ở gần cũng thành xa.” anh nói.

Kiều Vi lúc này mới nhớ lại, trước đây mình từng không thích những chuyện như vậy.

Ở thành phố không có kiểu này, cô cũng không muốn quá thân thiết với người khác.

Nghiêm Lỗi trước giờ luôn hy vọng vợ mình không cần quá khéo léo, nhưng ít nhất cũng có thể hòa thuận với đồng đội, hàng xóm. Đáng tiếc anh luôn thất vọng.

Vốn đã buông xuôi, nhưng bây giờ, trong lòng anh lại lặng lẽ dấy lên chút kỳ vọng.

“Hiểu rồi, để em đi.” Kiều Vi vui vẻ nói.

Dù chưa từng trải qua, nhưng với cô, đây là một phong tục rất đời thường, rất “có khói lửa”. Mà chính điều đó cũng là một phần của “điền viên”. Kiều Vi tiếp nhận rất tự nhiên.

“Con cũng đi.” Nghiêm Tương chạy lại.

Vậy là Kiều Vi dẫn theo Nghiêm Tương, bưng bát thịt gà sang nhà Triệu đoàn trưởng.

Thật thú vị. Càng thú vị hơn là, đến nơi nhìn thấy —— Cả nhà họ Triệu, trừ Ngũ Ni Nhi, tất cả mọi người, kể cả Quân T.ử và Lâm Tịch Tịch, đều cùng nhau ra tay, đang hăng hái quét tường trắng. Kiều Vi nhìn mà bật cười.

Cô gọi lớn: “Chị dâu, em mang đồ ngon sang đây ——!”