Cuộc Sống Hạnh Phúc Của Vợ Trước Pháo Hôi (niên Đại Văn) - Chương 73
Cập nhật lúc: 26/04/2026 12:02
Bom nguyên t.ử không đáng sợ, có rất nhiều biện pháp phòng tránh. Thấy ánh chớp lóe lên là tín hiệu, lập tức lợi dụng địa hình nằm xuống. Hai tay bắt chéo đặt trước n.g.ự.c, nhắm mắt, hóp bụng, há miệng.
Kiều Vi: “……”
Cô tiện tay lật một trang, đã là nội dung “cứng” như vậy, còn kèm theo tranh minh họa rõ ràng.
Kiều Vi khép sách lại, nhìn lại bìa một lần nữa: 《 Sổ tay huấn luyện dân binh 》 Tên thì quê đến mức khiến người ta muốn lắc đầu, nội dung lại “cứng” đến mức chấn động.
Chủ đ.á.n.h một phong cách: sau khi thế giới hạt nhân hóa, bắt đầu xây dựng lại từ con số không.
Cực kỳ giống một số tiểu thuyết mạng đời sau—hoặc là khiến bạn lướt qua ngay từ cái nhìn đầu tiên, hoặc là lừa bạn vào rồi “g.i.ế.c” không tha.
Thời đại này, cách suy nghĩ khác hẳn đời sau. Bóng tối chiến tranh luôn lơ lửng trên đầu, mọi thứ đều xuất phát từ giả định: “Nếu một ngày kẻ địch ném b.o.m hạt nhân xuống.”
Trên thì có phòng tránh vụ nổ, dưới thì có chôn mìn, đào hố xí.
Quyển sách này gần như bao trùm toàn bộ lĩnh vực quân sự, từ nông đến sâu, dùng ngôn ngữ đơn giản nhất, trực tiếp nhất, từng bước chỉ dẫn cách đối phó với v.ũ k.h.í mạnh nhất thời đó.
Chỉ cần biết chữ là học được. Trong giới “xuyên không” còn được gọi là bảo điển sinh tồn, một cuốn trong tay, tận thế cũng có thể ngang dọc.
Kiều Vi từng nghe danh cuốn “thần thư” này trong tiểu thuyết, nhưng đây là lần đầu nhìn thấy bản thật, cảm giác còn chấn động hơn nhiều so với tưởng tượng.
Nghiêm Tương gọi nó là “rất thú vị”.
《 Sổ tay huấn luyện dân binh 》, 《 Nhân tài lưỡng dụng quân-dân 》 và 《 Thầy lang 》 được gọi chung là “tam đại thần thư xuyên không”.
Nhưng thật ra, lần trước đi hiệu sách huyện, thứ Kiều Vi muốn tìm là một bộ khác—cũng là “thần thư”: 《 Mười vạn câu hỏi vì sao 》 phiên bản thời này.
Nghe nói nội dung cực kỳ toàn diện, cũng mang phong cách “khởi động lại văn minh”.
Nhưng cô tìm cả buổi, không thấy quyển nào. Ngay cả 《 Từ điển Hán ngữ hiện đại 》 nhân viên cửa hàng cũng chưa từng nghe, cô liền không hỏi thêm, đoán có lẽ chưa xuất bản.
Kiều Vi hỏi Lục Thiên Minh: “Loại sách này hiệu sách có bán không?”
Lục Thiên Minh nói: “Hiệu sách sao có, đây là sách dành cho công nông binh, cấp trên phát xuống.”
Thì ra là vậy. Không lạ khi 《 Sổ tay huấn luyện dân binh 》 lại nằm trong thư viện trấn ủy.
Kiều Vi tra lại, thấy sách xuất bản từ cuối thập niên 50. Còn những quyển khác thì chưa rõ, nhưng nếu cùng loại, sớm muộn cũng sẽ xuất hiện trong thư viện. Chỉ cần chú ý thêm là được.
Cô liếc nhìn Nghiêm Tương. Nghiêm Tương cũng đang nhìn cô, môi khẽ động. Thằng bé muốn nói rằng trong sách có rất nhiều thứ nó muốn hiểu sâu hơn.
Kiều Vi dường như hiểu, chỉ khẽ nhìn nó một cái. Hai mẹ con tâm ý tương thông, Nghiêm Tương liền không nói ra.
Trong nguyên tác, Nghiêm Tương chưa từng chia sẻ những suy nghĩ này với ai. Nhưng từ khi Kiều Vi đến, mọi thứ đã thay đổi. Nghiêm Tương bắt đầu muốn nói với mẹ tất cả suy nghĩ của mình—chỉ là không phải ở văn phòng đông người.
Buổi tối về nhà, hai mẹ con mới nói chuyện riêng. Nghiêm Tương rất thích quyển sách đó. Kiều Vi hiểu. Ngôn từ tuy giản dị, nhưng lượng thông tin cực lớn.
Nghiêm Tương hỏi về b.o.m nguyên t.ử: “Nó thật sự lợi hại vậy sao?”
“Là v.ũ k.h.í mạnh nhất hiện nay.” Kiều Vi nói, “Một quả có thể phá hủy cả một thành phố. Mỹ từng thả hai quả xuống Nhật Bản, phá hủy hai thành phố.”
Gương mặt nhỏ của Nghiêm Tương thoáng hiện vẻ lo lắng.
“Mẹ, chủ nghĩa đế quốc không từ bỏ ý định xâm lược chúng ta, vậy phải làm sao?”
Mấy ngày nay nó cũng nghiêm túc học tập tư tưởng, Nghiêm Lỗi là người cùng học với nó. Nhưng mỗi lần học, Kiều Vi đều để Nghiêm Tương nghe ké. Quả nhiên, nó nghe vào.
“Đừng sợ.” Kiều Vi hôn trán con, “Chúng ta cũng có.”
“Năm trước chúng ta đã thử thành công, tin tức có đăng. Chúng ta cũng có b.o.m nguyên t.ử. Bọn họ sợ chúng ta cũng ném lại, nên không dám ra tay trước. Khi cả hai bên đều có, sẽ không ai dám dùng trước. Chỉ cần chúng ta luôn giữ trong tay, đất nước sẽ luôn an toàn.”
“Cái này có, nhưng không dùng, gọi là uy h.i.ế.p.”
“Vậy sẽ không đ.á.n.h nhau nữa sao?”
“Vẫn sẽ đ.á.n.h. Xung quanh đất nước mình có quá nhiều quốc gia, lớn nhỏ đều có, chiến sự vẫn khó tránh. Nhưng đừng sợ, chúng ta sẽ ngày càng mạnh, sẽ chế tạo nhiều s.ú.n.g hơn, nhiều pháo hơn. Chân lý nằm trong tầm b.ắ.n của đại bác.”
Trong mắt Nghiêm Tương ánh lên tia sáng.
“Mẹ, sau này con lớn lên, con muốn đi chế tạo s.ú.n.g và pháo, để đất nước mạnh hơn, không có bất kỳ quốc gia nào dám đến đ.á.n.h chúng ta nữa!”
Kiều Vi cong mắt cười: “Được, vậy con mau lớn lên đi.”
Cô hôn trán cậu bé, dỗ nó ngủ. Trở về phòng, Kiều Vi kể với Nghiêm Lỗi chuyện buổi sáng đạp xe: “…… Ánh nắng đẹp lắm, gió sớm thổi vào mặt, hai bên đường toàn cây dương.”
“Anh biết hiệu ứng Tyndall không?”
“…… Ánh sáng như có hình dạng vậy.”
“Ưm—” Miệng bị bịt lại, không nói tiếp được nữa.
……
Sau khi thân mật xong, cô nhắm mắt, nằm trên n.g.ự.c anh. Nghiêm Lỗi hỏi: “Thích xe đạp đến vậy à?”
Ở thế giới kia, xe đạp xếp đầy ngoài đường, quét mã là đi được. Ở đây, hoàn toàn khác.
Kiều Vi lười biếng nói: “Không phải thích xe đạp, là thích buổi sáng nắng đẹp, đạp xe trên con đường giữa đồng ruộng.” Còn có làn gió sớm lướt qua mặt.
Nghiêm Lỗi nghĩ thầm, thế chẳng phải vẫn là thích xe đạp sao. Dù không phải bản thân chiếc xe, thì cũng phải có nó mới có được cảm giác đó.
Anh vỗ nhẹ lưng cô: “Biết rồi……”
Kiều Vi ngủ thiếp đi trong lòng anh.
Thứ bảy, Kiều Vi phát sóng xong, bước ra thì không thấy Nghiêm Tương đâu.
“Nghiêm Tương đâu rồi?”
“Mạn Mạn dẫn nó đi xem in truyền đơn rồi.”
“À, cái giấy dầu đó à? Tôi cũng chưa từng thấy. Sao hai người họ không đợi tôi đi cùng!”
Mọi người cười nghiêng ngả.
Hồ Tuệ trêu: “Cô bao nhiêu tuổi rồi, còn là mẹ người ta nữa.”
“Mẹ thì vẫn tò mò mà.” Trong văn phòng lại rộn tiếng cười.
Kiều Vi đợi hết ca phát sóng, lập tức tắt máy, chạy sang phòng tuyên truyền xem náo nhiệt.
Đến nơi, thấy mọi người đang vây quanh… Nghiêm Tương.
Cậu bé đứng trên ghế, vẻ mặt nghiêm túc, cầm con lăn mực, lăn một cái, ép một tờ, lăn một cái, ép một tờ.
Không cẩn thận, trên má còn dính một vệt mực đen.
“Nghiêm Tương, con làm gì đấy?” Kiều Vi vừa buồn cười vừa bất ngờ.
Nghiêm Tương giơ con lăn lên: “Con đang in ạ.”
Mọi người cười: “Nó thích làm thì cứ để nó làm.”
“Nghiêm Tương đến là tốt rồi, tụi này đỡ việc.”
“Làm tốt nhé!”
“Cố lên!”
Kiều Vi bế Nghiêm Tương xuống khỏi ghế, nghiêm túc nói: “Không phải đã nói rồi sao, không được làm phiền các chú các dì?”
Nghiêm Tương vội biện minh: “Con không làm phiền, con đang giúp mà.”
“Cái này phải in rất nhiều, trẻ con làm chậm lắm, để người lớn làm.”
Người mẹ “vô lương” danh chính ngôn thuận, không hề áy náy cướp luôn con lăn: “Để mẹ.”
Nghiêm Tương: “……”
Lục Mạn Mạn cười nghiêng ngả: “Vi Vi, cô chưa từng chơi cái này đúng không?”
Kiều Vi nói: “Tôi cũng chưa từng thấy.”
Cô đã hiểu nguyên lý của thứ này. Tờ giấy dầu đó, trên bề mặt phủ một lớp sáp dày. Có thể dùng dây thép hoặc một loại “bút” chuyên dụng để viết chữ, hoặc nói đúng hơn là khắc chữ lên đó.
Sau đó đặt vào một hộp dụng cụ chuyên dùng. Nắp hộp dán giấy dầu, bên trong đặt giấy trắng. Mực dầu được lăn vào các nét khắc, rồi đậy nắp ép xuống, nội dung trên giấy dầu sẽ in sang tờ giấy bên dưới.
Mở nắp ra, lấy tờ đã in đặt sang một bên. Lại tiếp tục in tờ kế tiếp. Rất có cảm giác giải tỏa áp lực.Dù sao Kiều Vi chơi cực kỳ vui.
Nghiêm Tương nhìn đầy mong đợi: “Mẹ, con cũng…”
“Thêm hai tờ nữa, thêm hai tờ nữa là đến lượt con.”
“Đã mấy cái ‘hai tờ’ rồi.” Người bên phòng tuyên truyền cười nghiêng ngả.
Thời này không có máy in, ấn phẩm thường ngày đều dùng giấy dầu in dầu. Người phòng tuyên truyền phụ trách việc này, bọn họ lăn mực đến mức phát ngán. Không ngờ lại có người tranh làm.
Cho Nghiêm Tương chơi thêm một lúc, cuối cùng vẫn trả công cụ lại cho họ.
Kiều Vi: “Không làm chậm trễ các anh.” Dù sao họ cũng chỉ là tay mơ, hiệu suất không thể so với người làm quen việc.
Đồng nghiệp phòng tuyên truyền: “À không, thật ra…”
Kiều Vi cùng Lục Mạn Mạn cầm mấy bản in. Đây là kế hoạch cụ thể chiến dịch diệt muỗi, mang về để bắt đầu phát thanh tuyên truyền.
Hai người dắt Nghiêm Tương về đài. Người phòng tuyên truyền đành tiếc nuối quay lại công việc.
“Phải nói con trai Kiều Vi đáng yêu thật đấy, hiểu chuyện ghê.”
“Tôi nghe nói chỉ có đứa này là con ruột, năm đứa trước là của vợ trước mang theo.”
“À à, thế à?”
Hôm nay là thứ bảy, Kiều Vi trực ca ngày cuối. Ngày mai chủ nhật lại đến lượt Lục Mạn Mạn.
Chủ nhật, đội thợ trát bùn đến, xe ngựa chở hai xe đất vàng, bảy tám người đàn ông.
Kiều Vi lặng lẽ hỏi: “Có cần lo cơm không?”
Nghiêm Lỗi nói: “Không cần, họ tự mang.”
Kiều Vi trao đổi với thợ, họ hiểu ý cô: “Là muốn trát che đi, nhìn giống nhà gạch đất?”
Trong lòng mấy người đàn ông có chút khó hiểu. Tường tuy xấu nhưng vẫn ở được, còn phải tốn tiền trát thêm. Hơn nữa họ thấy, tường đá dù xấu vẫn hơn nhà đất.
Suy nghĩ hiện rõ trên mặt. Kiều Vi nhìn ra.
“Chủ yếu là giữ ấm.” cô nói, “Nhà đá lạnh quá, không chịu nổi. Trát thêm đất bên ngoài sẽ cách nhiệt.” Lý do này hợp lý hơn.
Thợ thấy cô nói năng giống người thành phố, còn dặn thêm: “Phải dọn sạch đường khói giường đất trước mùa đông, thì đốt mới ấm.”
“Vâng, sẽ dọn sạch.” Kiều Vi đáp.
Họ bắt đầu làm việc. Đến trưa, mọi người ăn bánh mang theo, cuốn hành ăn.
Kiều Vi nhìn không nỡ. Đúng lúc đang đun nước, cô đập ba quả trứng, khuấy thành canh trứng, thêm dưa muối và cải thìa Nghiêm Lỗi trồng.
Nước sôi là xong, cô bưng ra: “Lại đây uống chút canh.”
Mọi người vui vẻ, dùng cốc của mình múc uống, ngon hơn nước lã ăn bánh nhiều. Ăn no, làm việc càng hăng.
Chiều xong việc. Toàn bộ tường ngoài phủ lớp đất đỏ. Nhờ nồi canh trứng, thợ làm rất cẩn thận, trát phẳng mịn.
Kiều Vi chống nạnh nhìn, rất hài lòng. Bùn chưa khô nên màu còn đậm, khô rồi sẽ thành màu vàng nhạt như cô muốn.
Dưới tường, hai ghế tre, ba cái đệm tựa, màu sắc hài hòa với tường đất. Phong cách điền viên rõ rệt.
Quay đầu nhìn, Nghiêm Lỗi cũng đang chống nạnh nhìn căn nhà.
“Giống nhà anh hồi nhỏ.” anh nói, giọng có chút hoài niệm.
Trong mắt pha lẫn vui buồn. Con người đúng là phức tạp. Anh xuất thân nông thôn, luôn hướng tới thành phố. Nhưng sâu trong lòng, vẫn quyến luyến quê nhà. Nhìn căn nhà này, lại thấy thân thuộc vô cùng.
