Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 233:-----
Cập nhật lúc: 04/01/2026 13:01
Chồng bà vẫn còn sống, hiện giờ ở Bồ Cửa Sông lại có thể kiếm được lương thực, cuộc sống gia đình vẫn có thể duy trì được, nên cha mẹ chồng cũng không lo lắng chuyện bà bỏ trốn. Hơn nữa, khi còn trẻ bà đã không thể gả ra ngoài núi, giờ chạy ra ngoài thì có ích gì? Thế nên họ cũng đồng ý.
Bông Cải rất ít có cơ hội ra ngoài. Đường núi khó đi thì chớ, đường sá lại xa xôi, đi một chuyến mất những hai tiếng đồng hồ. Nhưng bà vẫn biết đường. Trên đường lại có không ít người trong núi đi Cửa Sông Bồ gánh đá hoặc đổi lương thực, bà cứ thế đi theo đoàn người. Đến giữa trưa, cuối cùng bà cũng đứng trên đỉnh núi nhỏ ở rìa ngoài cùng, phóng tầm mắt nhìn thấy hàng ngàn mẫu ruộng tốt phía xa.
Lúc này, mấy ngàn mẫu ruộng ấy vừa thu hoạch khoai lang xong, đang được bón phân để trồng lúa mì vụ đông.
Trước kia Cửa Sông Bồ chỉ là một bãi sông hoang vắng không bóng người, thế mà mới mấy năm, người ta đã khai khẩn được những mảnh ruộng tốt lớn đến thế. Cánh đồng mênh m.ô.n.g bát ngát, dường như tất cả đều là lúa mì vụ đông vừa mới gieo xuống chưa kịp nảy mầm. Bà có thể tưởng tượng ra cảnh tượng sang năm, chỉ chờ một trận tuyết lớn ủ ấm qua mùa đông, những ruộng lúa mì này sẽ tạo nên những đợt sóng lúa cuồn cuộn.
Chẳng trách mẹ bà không cho chị dâu ra ngoài. Bất cứ ai nhìn thấy nhiều ruộng tốt ở ngoài núi thế này, làm sao còn muốn quay về đối mặt với vài mẫu ruộng bậc thang cằn cỗi, vất vả khai khẩn trong núi nữa chứ?
Lại còn con đê đang xây dở ngăn cách ruộng tốt và sông Trúc T.ử kia nữa. Vô số đàn ông, phụ nữ đang gánh đá, gánh đất bận rộn trên bãi sông. Dù đứng ở nơi xa như vậy, bà vẫn có thể nhìn thấy cảnh tượng đông đúc, tấp nập phía dưới.
Đương nhiên, bà cũng nhìn thấy nhà tù Cửa Sông Bồ mà con trai cả nhắc đến. Bà không kìm được nhìn thêm vài lần cho mở mang tầm mắt.
Anh trai và chồng bà đều từng đi chui hầm than ở Thán Sơn, đều là người từng trải sự đời. Còn bà chưa bao giờ đi qua bên kia núi, nên tò mò với mọi thứ bên ngoài, cứ thế đi theo đám đông về phía nhà tù Cửa Sông Bồ.
Nhà tù Bồ Cửa Sông rất dễ nhận ra, rốt cuộc một tòa nhà lớn như vậy sừng sững ở đó cơ mà. Những năm gần đây, người qua lại làm việc ở Cửa Sông Bồ đông đúc, sớm đã dẫm nát cỏ hoang tạo thành một con đường mòn rõ rệt. Bà chỉ cần đi theo đường mòn là đến nơi. Chỉ là bà không thấy chồng và các anh trai đâu. Hỏi thăm người xung quanh mới biết, đê ở đoạn nông trường cải tạo Cửa Sông Bồ đã xây xong từ lâu, hiện tại người ta đang gánh đá đắp đê ở cách đây sáu bảy dặm, thậm chí mười mấy dặm, bà tìm ở đây đương nhiên không thấy.
Nhưng bà vẫn tranh thủ hỏi thăm đám đông xung quanh: “Nghe con Đại Nha nhà tôi bảo đại đội Lâm Hà đang xây trường tiểu học gì đó, ra năm bọn trẻ con được đi học miễn phí, con gái đi học mỗi tháng còn được tặng gạo tấm cám, có thật không các bác?”
Người được hỏi cũng giật mình: “Chị nghe ở đâu thế? Làm gì có chuyện đi học còn được tặng gạo?”
Khuôn mặt ngăm đen của Bông Cải ửng đỏ, bà có chút lúng túng nói: “Là con Đại Nha nhà tôi đi đổi thảo d.ư.ợ.c lấy gạo nghe được, thế nên tôi mới ra đây hỏi thăm xem sao.”
Nhiều người được hỏi cũng chỉ là tranh thủ trời tạnh ráo cuối năm ra đổi lương thực, không rõ chuyện này, bèn chỉ vào cuối hàng người xếp hàng cách đó không xa: “Muốn hỏi thì ra đằng kia mà hỏi, mấy cô ấy là cán bộ Cửa Sông Bồ, chắc chắn biết đấy!”
Chuyện Cửa Sông Bồ có một nhóm nữ cán bộ, trong mắt những người dân miền núi ít khi ra ngoài, chẳng khác nào một màn kịch hay. Dù xem bao nhiêu lần vẫn thấy lạ lẫm. Về đến nhà, họ lại khoác lác với người trong thôn rằng nhà tù Cửa Sông Bồ là do đàn bà làm chủ, bên trong toàn là nữ cán bộ. Người trong thôn sẽ cười ha ha, bảo họ bốc phét. Nhưng khi ngày càng nhiều người ra ngoài và trở về kể như vậy, người trong núi cũng dần biết chuyện Cửa Sông Bồ do phụ nữ quản lý, mỗi lần đến đều thấy hiếm lạ vô cùng.
Bông Cải đứng từ xa nhìn mấy nữ cán bộ đang bận rộn ở cuối hàng, trong lòng có chút thấp thỏm và sợ hãi, không dám tiến lên hỏi trực tiếp, chỉ dám rón rén bước tới gần, dỏng tai lên nghe ngóng động tĩnh xung quanh. Bà nghe thấy nữ cán bộ có giọng oang oang kia đang gân cổ lên hét: “Là thật! Thật hơn cả vàng! Trường học là do Chủ nhiệm Hứa Phượng Lan của Cửa Sông Bồ chúng tôi đề nghị xây. Cô ấy là phụ nữ, cho bé gái đi học miễn phí lại tặng gạo, đó là hưởng ứng lời kêu gọi của Nhà nước! Cái gì? Con trai cũng đòi tặng gạo á? Thế sao không bảo đàn ông các người cũng tự đi mà xây trường học đi? Cho đi học miễn phí là tốt lắm rồi!”
Các nữ cán bộ Cửa Sông Bồ vô cùng tự hào về chủ nhiệm của mình. Các cô biết rất rõ chỗ dựa của mình là ai. Nếu không có Hứa Minh Nguyệt, các cô không biết cuộc sống hiện tại sẽ ra sao đâu. Đâu được như bây giờ, chỉ làm việc trong bếp và hậu cần mà mỗi ngày đều được tính mười công điểm!
Các cô cũng giống như đàn ông trong nhà, đều được tính mười công điểm tối đa đấy!
Nữ cán bộ nói giọng miền Bắc. Bông Cải từ nhỏ sống trong núi, không có đài radio, không có loa phát thanh, chẳng có chỗ nào nghe tiếng phổ thông giọng Bắc. Có chỗ bà nghe hiểu, có chỗ không, sợ mình nghe nhầm nên bà chăm chú nghe đi nghe lại vài lần, rồi xác nhận lại tin tức với người xung quanh. Cuối cùng bà cũng chắc chắn: chuyện con trai cả về nhà nói là thật, thực sự có chuyện tốt cho con gái đi học được tặng gạo!
Hỏi thăm rõ ràng tình hình xong, bà vội vàng chạy về nhà. Một mặt là muốn về sớm để còn tranh thủ hái được sọt hạt dẻ; mặt khác là muốn về sớm báo cho mẹ biết, để tranh thủ đưa Thảo Nha đến đại đội Lâm Hà trước.
Chuyện tốt như vậy, không nhanh chân là mất phần ngay!
Khi bà về nhà kể lại chuyện này với mẹ, bà cụ cũng khiếp sợ không dám tin: “Thật sự có chuyện như thế à? Mẹ còn tưởng con Thảo Nha không hiểu chuyện, về nói bừa đâu!”
Bông Cải kích động dậm chân vỗ tay: “Thật mà mẹ! Con nghe rõ mồn một luôn!”
Bà về đến nhà mẹ đẻ thì trời đã quá trưa sang chiều. Những người đi hái thảo d.ư.ợ.c, nhặt hạt dẻ, đào rễ sắn trên núi cũng lục tục trở về.
Bà đứng nói chuyện ngay cửa nhà mẹ đẻ. Hàng xóm đi ngang qua thấy chẳng phải lễ tết gì mà Bông Cải lại về ngoại, bèn tò mò hỏi: “Bông Cải, có chuyện gì mà thật thế?”
Bà cụ nghe chuyện tốt xong, khinh thường quay lại mắng: “Có chuyện tốt cũng chẳng đến lượt nhà các người đâu!”
Trong thôn không có nhiều nhà nuôi con gái, có những người nhẫn tâm đến mức trong nhà chẳng giữ lại đứa con gái nào.
Ở lại trong thôn chủ yếu là người già, phụ nữ và trẻ em, thanh niên trai tráng đều đi ra ngoài kiếm tiền kiếm công điểm hết rồi.
Bông Cải cũng chẳng giấu giếm, kể chuyện bên ngoài núi xây trường tiểu học, con gái đi học mỗi tháng được tặng năm cân gạo tấm cám. Rất nhiều người phản ứng y hệt bà lúc đầu, không tin: “Lừa kẻ ngốc ấy mà ~”
Nói xong liền bỏ đi với vẻ mặt ta đây rất thông minh.
Cũng có người tỏ vẻ khinh thường. Bé gái trên bảy tuổi ở nhà đã là nửa lao động chính rồi, ai lại rỗi hơi đưa con gái đi học chứ!
Cũng có người đến hỏi thăm tình hình: “Bông Cải, thật sự có gạo tặng à? Là chỉ tặng một lần hay tháng nào cũng có?”
“Tháng nào cũng có đấy!”
Những người vốn không định cho con gái đi học, vừa nghe thấy mỗi tháng được tặng năm cân gạo thì bắt đầu động lòng. Họ suy tính xem có nên đưa con nhóc trong nhà đến cái trường đó để kiếm gạo không.
Mấy đứa con gái bảy, tám, chín tuổi ở nhà cũng chỉ biết nấu cơm, chăn trâu cắt cỏ, nhặt hạt dẻ. Sức lực chúng có hạn, đào rễ sắn cực kỳ tốn sức, bọn nhỏ làm không nổi. Hạt dẻ trên núi cũng có hạn, có chúng nó nhặt là đủ rồi. Nếu chúng thực sự kiếm được năm cân gạo, thì đó là khoản thu nhập thêm cho gia đình.
Bông Cải báo tin cho nhà mẹ đẻ xong liền quay về. Dọc đường đi bà gặp người từ trên núi xuống, thấy bà từ hướng nhà mẹ đẻ về, ai cũng biết, tò mò hỏi thăm xem có chuyện gì.
Vừa ra khỏi núi chứng kiến chuyện lớn, Bông Cải đang cao hứng, trong bụng đầy ắp những điều muốn khoe khoang, bèn kể chuyện con trai cả nghe tin trẻ con được đi học miễn phí ở đại đội Lâm Hà, con gái đi học còn được tặng gạo, rồi chuyện bà đích thân đi hỏi thăm xác thực: “Chẳng là con Thảo Nha nhà chị dâu tôi sang năm là chín tuổi, tuổi tác vừa khéo, nên tôi về báo cho chị dâu một tiếng!”
Suốt dọc đường không ngừng có người hỏi, bà cũng không ngừng kể. Vốn định nhặt thêm ít hạt dẻ mang về, nhưng khi về đến nhà thì trời đã chập choạng tối. Cả hai thôn ven đường này đều đã nghe tin đại đội Lâm Hà ngoài núi mở trường tiểu học, trẻ con được đi học miễn phí, con gái đi học còn được tặng gạo!
Ngày hôm sau, những gia đình có con gái ở hai thôn đều kéo đến nhà Bông Cải hỏi thăm. Sau khi nghe chính miệng bà xác nhận, họ lại chạy về nhà mẹ đẻ mình để báo tin.
Người đi theo ra ngoài dò la tin tức ngày càng đông. Có người không yên tâm còn đi thẳng đến đại đội Lâm Hà để hỏi.
Họ đi từ trong núi ra mất hơn hai tiếng, từ Cửa Sông Bồ đến đại đội Lâm Hà lại mất thêm hai tiếng nữa. Chỉ riêng việc đi bộ đã ngốn hết cả buổi sáng của họ.
Nhưng thời gian bỏ ra cũng xứng đáng. Bởi vì thôn Hứa gia thuộc đại đội Lâm Hà có địa thế cao, có thể nói là cao nhất trong số các đại đội lân cận. Còn chưa đến đại đội Lâm Hà, đứng từ xa dưới gốc cây cổ thụ ở đại đội Kiến Thiết, họ đã nhìn thấy ngôi trường tiểu học Ven Sông đã xây được hơn một nửa trên sân phơi lúa cao cao ở cuối thôn Hứa gia.
Không trách họ có thể nhận ra ngay đó là trường tiểu học Ven Sông. Đơn giản vì giữa một vùng toàn nhà tranh vách đất xám xịt bên kia mương nước Đại Hà, tòa nhà mới tinh ấy quá nổi bật. Nó được xây nền bằng đá tảng, tường bằng gạch đỏ và xi măng, quá đỗi khác biệt với cảnh vật xung quanh!
Đầu tiên là nó rất to!
Nếu nói nhà tù Cửa Sông Bồ là kiến trúc lớn nhất họ từng thấy, thì trường tiểu học Ven Sông trong mắt họ chính là một công trình to lớn chẳng kém gì nhà tù Cửa Sông Bồ.
Bởi vì thợ xây trường học và thợ xây nhà tù là cùng một nhóm. Tuy có Mạnh Phúc Sinh và Trịnh Tế Hà cùng vẽ bản thiết kế, nhưng trường tiểu học Ven Sông vẫn được xây theo dáng vẻ vuông vức hình chữ nhật giống như lúc xây nhà tù Cửa Sông Bồ. Chỉ khác là không xây tường cao như nhà tù, cửa sổ lớn hơn và sáng sủa hơn, và không có bốn tháp canh mà thôi.
Tuy trường chưa xây xong hoàn toàn, nhưng nhìn vào nhà tù Cửa Sông Bồ, họ có thể tưởng tượng ra dáng vẻ của ngôi trường sau khi hoàn thiện.
Cách một con mương, thôn Hứa gia mang màu xám, thấp bé, cũ kỹ, còn ngôi trường thì đỏ rực màu gạch, cao lớn, mới tinh. Sự tương phản thật mãnh liệt!
Chưa đến gần đã thấy sự khác biệt về thị giác lớn như vậy, đợi khi họ đến gần quan sát trường tiểu học Ven Sông, lại càng cảm nhận rõ hơn sự to lớn của “nó”.
Họ tò mò nhìn công trình đang xây dựng dở dang, hỏi người đàn ông đang cầm xẻng trộn hồ xi măng bên dưới, kinh ngạc thốt lên: “Đây là trường tiểu học Ven Sông à?”
Người đàn ông đang trộn cát sông và hồ xi măng cũng là dân trong núi ra làm công kiếm điểm. Công việc này oách lắm chứ bộ. Tuy chỉ là công nhân thời vụ, nhưng cũng giống như người đại đội Lâm Hà trước đây có việc làm ở hầm than Thán Sơn bên kia sông, đó là một chuyện vô cùng tự hào và nở mày nở mặt. Được hỏi đến, khuôn mặt gầy gò đen nhẻm của ông ta cười híp lại, lộ ra những nếp nhăn sâu hoắm, ông ta gật đầu thật thà: “Đúng rồi đấy, sau này bọn trẻ con sẽ học ở trong này đấy!”
Dãy núi trập trùng không biết bao xa. Người miền núi đi ra từ phía Cửa Sông Bồ và người miền núi từ các đại đội Thi, Hồ, Vạn, Thạch Giản phía trên đại đội Lâm Hà không phải là người cùng một vùng.
“Trường to thế này chứa được bao nhiêu học sinh nhỉ?” Người đến hỏi thăm tiếp tục kinh ngạc hỏi.
Họ vốn tưởng trường tiểu học Ven Sông cùng lắm chỉ chứa được ba năm chục đứa trẻ là cùng. Nhưng ngôi trường to thế này, đừng nói một cái ba năm chục, mà mười cái, hai mươi cái ba năm chục cũng chứa hết ấy chứ?
Người đàn ông bị hỏi không biết trả lời sao, đành cười hề hề.
Những công nhân xây trường này đã sớm nghe người dân đại đội Lâm Hà nói rằng, chờ trường xây xong, con cái của dân trong núi như họ cũng có thể ra đây đi học.
Có người ngập ngừng nói: “Chúng tôi từ tít trong núi đi ra, đi một chiều đã mất cả buổi sáng. Cho dù bọn trẻ được ra đây đi học thì cũng không đi nổi đâu. Ngày nào cũng đi đường núi xa như vậy, đi về cũng xa như thế, còn học hành gì nữa?”
Người đàn ông trộn hồ chưa kịp nói gì, người đàn ông đang cầm gạch đỏ xây tường trên giàn giáo tre đã chỉ tay về phía khu vực nằm sâu bên trong đã xây xong, có người ở, nói: “Thấy bên kia không? Bên đó có ký túc xá đấy, giáo viên cũng ở bên đó. Ký túc xá có cả giường sưởi, ấm áp lắm. Nếu đứa nào nhà xa quá thì có thể ở lại trong ký túc xá của trường. Bên đó còn có nhà ăn lớn, là nơi cho bọn trẻ ăn cơm.”
Người thợ xây tính tình rõ ràng hướng ngoại và hoạt bát hơn. Khuôn mặt tuy cũng đen nhẻm, nhưng khi cười rạng rỡ với những nếp nhăn sâu, trông vừa ấm áp vừa tươi sáng, đôi mắt sáng lấp lánh tràn đầy hy vọng.
Bề ngoài họ trông như người hơn bốn mươi tuổi, nhưng thực tế mới chỉ ngoài hai mươi, ba mươi mà thôi.
