Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 237

Trên vai và mũ của Giang Kiến Quân đều phủ đầy tuyết, ông cười nói: “Tuyết rơi dày thế này thì thi cử cái gì? Chờ tuyết ngừng rồi thi sau cũng không muộn. Sắp đến Tết rồi, các cậu đến trụ sở đại đội viết câu đối Tết đi.” Ông hỏi: “Trong các cậu ai biết viết chữ b.út lông?”

La Dụ Nghĩa cùng một nam sinh khác giơ tay: “Tôi biết viết!”

Bên nhóm nữ sinh, Lý Hân cũng đứng dậy nói: “Tôi biết!”

Diệp Điềm chưa từng viết câu đối Tết bao giờ, nhưng nghĩ đến việc viết câu đối là một chuyện rất vinh dự, nếu làm tốt chắc chắn sẽ được nở mày nở mặt trước Bí thư và Chủ nhiệm đại đội. Cái tính lanh chanh của cô nàng trỗi dậy, vội vàng giơ tay nói: “Tôi cũng biết, tôi cũng biết!”

Chẳng phải chỉ là viết chữ b.út lông thôi sao? Có gì khó đâu chứ?

Những người khác thấy bốn người kia đã lộ diện thì cũng sốt ruột, vội tranh nhau: “Tôi cũng biết!”

Dù sao cũng chỉ là viết chữ, biết hay không thì cứ đi trước rồi tính sau.

Giang Kiến Quân cười nói với nhóm La Dụ Nghĩa: “Vậy mấy cậu đi đi. Những người còn lại cũng có nhiệm vụ đấy. Tường bao quanh trường học và tường trụ sở đại đội đều phải dùng vôi viết khẩu hiệu hưởng ứng lời kêu gọi của cấp trên. Các cậu cứ theo câu đối mà Chủ nhiệm Tiểu Hứa đưa cho để viết!”

Diệp Điềm vốn là người miền Nam, lúc đến đây đã mang theo hai bao hành lý lớn, sau đó gia đình lại lục tục gửi thêm đồ đến. Cô nàng quấn người kín mít, giẫm lên lớp tuyết dày đi về phía trụ sở đại đội.

Diêm Xuân Hương nhờ có vải lỗi và bông mà Hứa Minh Nguyệt cho mượn nên cũng may được một bộ quần áo bông, miễn cưỡng chống chọi được với gió tuyết ngày đông.

Còn mấy thanh niên trí thức đến từ miền Bắc, hành lý đã bị mất ở đại đội cũ hoặc công xã núi Năm Công, quần áo bông gia đình gửi đến lại không đủ ấm, vừa rời khỏi giường sưởi ấm áp bước ra ngoài ký túc xá đã bị cái lạnh ẩm ướt đặc trưng cùng gió sông sắc như d.a.o cứa vào mặt làm cho run cầm cập. Mặt mũi, tay chân, tai họ đau buốt như bị kim châm!

Đây là lần đầu tiên họ cảm nhận được cái lạnh mùa đông ở miền Nam (so với miền Bắc cực hàn). Nơi họ xuống nông thôn này có vị trí rất lửng lơ, chẳng phải Nam hẳn cũng chẳng phải Bắc hẳn, lại nhiều núi nhiều sông nên vừa ẩm vừa lạnh. Cái lạnh này hoàn toàn khác với cái lạnh khô ở quê nhà họ, nó như một luồng khí ẩm ương ngấm ngầm luồn vào tận kẽ xương. Ai nấy đều co ro rụt cổ, hai tay giấu trong tay áo, cắm đầu chạy về phía trụ sở đại đội.

Nhiệm vụ chính của họ hôm nay là quét khẩu hiệu tuyên truyền lên bốn bức tường bao quanh trường học.

Hứa Minh Nguyệt cầm tờ giấy ghi sẵn các khẩu hiệu tuyên truyền đưa cho họ, rồi ướm thử lên tường để hướng dẫn cỡ chữ và cách viết: “Chữ ở dòng đầu phải viết thật to, không được qua loa. Font chữ tốt nhất là thống nhất một kiểu để người ta nhìn thoáng qua là nhận ra ngay!” Cô quay sang hỏi cả nhóm thanh niên trí thức trong phòng họp: “Các bạn có biết viết Tống thể (font chữ Tống/Song) không?”

Những người khác trong đại đội bộ đều đứng nhìn Hứa Minh Nguyệt chăm chú. Họ chẳng biết "thể" nào với "thể" nào, dứt khoát nói: “Chủ nhiệm Tiểu Hứa, viết thế nào cô dạy luôn đi, cô bảo viết sao thì chúng tôi viết vậy!”

Hứa Minh Nguyệt từ cấp hai lên đến đại học từng kinh qua các chức vụ cán sự môn Văn, thông tin viên, ủy viên tuyên truyền, sau này còn phụ trách báo tường nên chuyện viết chữ vẽ tranh cô đều thông thạo. Các loại chữ nghệ thuật, chữ hoa mỹ để trang trí báo tường cô đều tự học qua. Giờ thì kỹ năng ấy cuối cùng cũng có đất dụng, cô cầm phấn nắn nót từng nét trên bảng đen, dạy họ kỹ thuật viết kiểu chữ tuyên truyền này.

Hứa Phượng Đài là người học nghiêm túc nhất!

Anh có vóc dáng cao lớn. Tường bao của trụ sở đại đội cao hơn các kiến trúc khác nên cần người cao to như anh viết. Còn nhóm thanh niên trí thức kia thì phụ trách tường bao trường tiểu học Ven Sông trước.

Sau khi dạy xong cách viết chữ, trụ sở đại đội giữ lại bốn người gồm La Dụ Nghĩa, Lý Hân, Diệp Điềm. Những người còn lại đều cầm theo tờ giấy ghi các câu đối, khẩu hiệu mà Hứa Minh Nguyệt vừa viết mẫu trên bảng, kéo nhau ra ngoài múc vôi.

Vôi nằm trong một cái hố hình vuông đào sẵn trên sân phơi lúa cách trường tiểu học không xa. Vôi trắng được tôi trong nước, lúc này bên trên phủ một lớp tuyết dày, khiến người ta không phân biệt được đâu là tuyết trắng, đâu là vôi trắng hơn.

Số vôi này là phần dư lại sau khi xây xong trường tiểu học, dùng để quét tường các phòng học và tường bao. Hứa Phượng Đài cầm cái xẻng xúc vôi vào thùng gỗ, bảo họ xách trước một thùng đến khoảng đất trống ngay cổng trường tiểu học để trộn vôi.

Chỗ này có mái che của cầu thang bên trên nên không bị tuyết rơi trúng, nhưng gió tuyết bên ngoài tạt vào vẫn lạnh đến mức người ta run lẩy bẩy. Có người đề nghị mang vôi vào trong ký túc xá để trộn, vì trong đó có đốt lò sưởi, nhiệt độ cao hơn bên ngoài, đỡ lạnh hơn.

Nhưng ngay lập tức có người phản đối: “Mang vào trong phòng trộn thì lấy chỗ đâu mà đi lại?”

Ký túc xá của họ hiện tại đều đã đóng tủ giường (hộc tủ gắn liền với giường đất). Mười nữ sinh, chín nam sinh, mỗi người một hộc tủ riêng. Góc phòng đặt giá chậu rửa mặt, bên cửa sổ sát tường còn đóng một dãy bàn dài và mấy cái ghế băng. Trên mặt bàn là mấy tầng kệ để đồ rất dài, kiểu dáng hơi giống tủ bếp treo tường thời hiện đại, mỗi ngăn đều có cửa tủ riêng và khóa chốt. Tổng cộng có mười ngăn tủ, có thể dùng làm giá sách hoặc để đồ dùng cá nhân. Ngay cửa ra vào còn có một cái kệ giày đơn giản làm bằng tre. Có thể nói không gian nhỏ hẹp của ký túc xá đã được tận dụng đến mức tối đa.

Nhờ có hệ thống tủ giường, bàn viết, kệ để đồ này mà quần áo, hành lý, sách vở được sắp xếp gọn gàng, cả ký túc xá trông sạch sẽ ngăn nắp hơn hẳn. Nhưng cũng vì thêm nhiều đồ nội thất như vậy nên không gian trống để đi lại trong phòng càng trở nên chật hẹp. Nếu xách thùng vôi vào đó trộn thì đúng là không còn chỗ nào để đặt chân.

Tuy nhiên, cái lạnh thực sự quá sức chịu đựng. Hai người xách thùng vôi đành chạy ù vào ký túc xá, đóng c.h.ặ.t cửa lại. Cảm nhận được hơi ấm trong phòng, họ mới thở phào nhẹ nhõm.

Tường ký túc xá cũng được quét vôi trắng xóa. Dù là mùa đông và cửa nẻo đóng kín nhưng trong phòng vẫn khá sáng sủa. Sau khi mắt đã quen với ánh sáng mờ nhạt trong phòng, họ có thể nhìn rõ mọi thứ. Lúc này, cả đám rúc tay vào trong chăn trên giường sưởi để ủ ấm, nhìn thùng vôi đặt dưới đất mà kêu than: “Trời lạnh thế này, còn bắt đi quét khẩu hiệu cái gì chứ...”

Lời còn chưa dứt đã bị một nam sinh khác trong phòng ho khan một tiếng thật mạnh chặn lại. Ánh mắt cậu ta cảnh giác nhìn chằm chằm vào Thẩm Chí Minh - người ngoài duy nhất đang có mặt trong ký túc xá lúc này.

Bản thân họ trước đây đều từng là Hồng Tiểu Binh, trong mấy tháng đó đã học được thói quen nâng cao quan điểm, bắt bẻ câu chữ để đấu tố. Kể từ sau bài xã luận "Quét sạch mọi trâu bò rắn rết (ngưu ma quỷ quái)" đăng trên Nhân Dân Nhật Báo ngày 1 tháng 6 năm ngoái, ngay cả cái tên đặt không đúng cũng bị lôi đi đấu tố, nói gì đến chuyện lỡ lời.