Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 240
Cập nhật lúc: 05/01/2026 11:04
Lần đầu tiên trải qua cái lạnh khắc nghiệt của mùa đông, cô gái bị cái lạnh hành hạ đến phát khóc. Đêm xuống, cái lạnh thấu xương bủa vây, khiến cô chẳng biết làm gì ngoài khóc.
Hai cô gái ôm c.h.ặ.t lấy nhau trong đêm tối, tìm chút hơi ấm mong manh và cùng nhau rơi lệ.
Ngày đầu tiên xuống nông thôn đến đây, các cô đã đi theo Chủ nhiệm Tiểu Hứa đến đại đội Lâm Hà và được ở lại trong trụ sở đại đội.
Tuy trụ sở đại đội đã bỏ không từ sau đợt đấu tố địa chủ, có phần hoang vắng, nhưng ngôi nhà ngói lớn này được xây dựng từ những vật liệu tốt nhất, gỗ tốt ngói lành. Những thanh niên trí thức ở đại đội Lâm Hà có lẽ chẳng bao giờ phải lo lắng chuyện sói hoang rình rập trong đêm.
Nghe nói hiện tại họ đã chuyển vào ký túc xá giáo viên của ngôi trường mới xây.
Ánh mắt cô gái bất giác hướng về tòa kiến trúc màu đỏ mới tinh ấy. Ngôi trường được bao quanh bởi bốn bức tường gạch đỏ trát xi măng kiên cố. Cổng trường đóng c.h.ặ.t lại, bầy sói có muốn cũng chẳng thể lọt vào. Cho dù trên núi gần đó tiếng sói tru không ngớt, họ vẫn có thể ngủ yên giấc.
Lại nghe nói, ký túc xá giáo viên của trường mới còn có lò sưởi ấm áp.
Đó là điều kiện sống mà năm thanh niên trí thức ở đại đội Hòa Bình và Kiến Thiết có nằm mơ cũng không thấy được.
Hai cô gái nhìn đôi tay nứt nẻ vì lạnh của mình, ánh mắt trở nên đờ đẫn.
Thực ra họ cũng có dự cảm, dự cảm rằng mình sẽ trượt. Rốt cuộc chỉ tuyển có năm người mà có tới mười tám thanh niên trí thức dự thi. Họ vốn dĩ đã biết tin tuyển dụng muộn hơn nhóm ở đại đội Lâm Hà cả tháng trời, thời gian ôn tập lại chẳng được bao nhiêu. Dù vậy, họ vẫn le lói một tia hy vọng.
Biết đâu đấy?
Đặc biệt là cô gái thi lọt vào top 10, càng thêm dằn vặt bản thân vì sao không nỗ lực hơn chút nữa, rõ ràng chỉ thiếu một chút điểm thôi mà.
Bên ngoài trời lạnh cắt da cắt thịt, từ đại đội Lâm Hà đi bộ về đại đội Hòa Bình mất một tiếng rưỡi đến hai tiếng, trên đường còn phải qua một khu vực hoang vắng rộng lớn. Họ không dám nán lại đại đội Lâm Hà lâu, xem xong điểm số liền rời khỏi trụ sở đại đội, lại đạp lên gió tuyết trở về.
Lúc rời đi, cô gái không kìm được ngoái lại nhìn trụ sở đại đội Lâm Hà kiên cố, cao lớn, nhìn bao quát cả đại đội Lâm Hà, rồi ngước nhìn tòa nhà hai tầng màu đỏ ở cuối thôn Hứa gia. Bàn tay cầm gậy trúc bất giác siết c.h.ặ.t.
Cô nhất định sẽ quay trở lại!
Năm nay, đại đội Lâm Hà có thể nói là bội thu.
Đầu tiên là các đầm nuôi cá đều đã đến kỳ thu hoạch.
Đại đội Lâm Hà có hai đầm nuôi cá: một cái nằm ở khu nước sâu trong đê, một cái được hình thành từ việc đắp đê ngăn một đoạn sông Trúc T.ử bên ngoài đê, xây một con đập nối ra đường cái Thán Sơn cùng một cây cầu đá dài hơn 50 mét. Đầm cá này lớn hơn đầm trong đê rất nhiều. Sau một năm nuôi thả, đợi mấy ngày tuyết lớn vừa ngớt, đại đội Lâm Hà cuối cùng cũng mở cống xả nước để bắt cá chia cho mọi người.
Người lớn trẻ nhỏ trong đại đội Lâm Hà, thậm chí cả người dân đại đội Thạch Giản lân cận thấy trên đê Hà Vu náo nhiệt đều kéo đến xem. Ai nấy đều nhìn với ánh mắt thèm thuồng vào lòng đầm đang cạn nước. Từng chậu gỗ lớn (chậu ấu) được kéo xuống đầm để đựng cá, chậu nào chậu nấy đầy ắp cá lớn.
Vốn dĩ có một số trẻ em, phụ nữ, người già đang đào củ sen trong đầm sen (Hà Vu), giờ cũng bỏ dở việc đào sen, người lấm lem bùn đất chạy lên đê xem náo nhiệt. Mấy đứa trẻ và người già lanh lợi thấy thanh niên trai tráng trong đầm chỉ bắt cá to mà bỏ qua cá nhỏ, liền chạy xuống mép sông để bắt cá con.
Việc này bọn trẻ con thích nhất. Nước sông tuy đã xả bớt nhưng bùn nước vẫn không cạn, chỗ sâu ngập đến thắt lưng người lớn, chỗ nông cũng đến đùi. Người lớn sợ dưới đáy sông có chướng ngại vật nguy hiểm, trẻ con ngã xuống không cẩn thận dễ xảy ra chuyện, bèn vội vàng quát những đứa còn quá nhỏ: “Chúng mày xuống đây làm gì? Còn không mau cút lên bờ? Cá này là của nhà nước (của công), chúng mày có bắt được cũng vô dụng thôi!”
Bọn trẻ con bị mắng cũng chẳng giận, nhanh tay tóm lấy hai con cá trắm cỏ, nhét tọt vào túi quần, buộc c.h.ặ.t dây lưng quần rồi cười hì hì chạy lên bờ. Lên đến bờ cũng chưa chịu về ngay mà cứ luẩn quẩn ở mép nước bắt thêm cá con, bắt được con nào lại nhét vào quần. Chẳng mấy chốc quần đã phồng to, đứa nào đứa nấy như đại tướng quân thắng trận, đi chân trần chạy biến về nhà. Về đến nhà, cởi dây buộc ống quần bằng rơm ra, cá lớn cá bé ào ào trút ra từ hai ống quần.
Người già ở nhà nhìn thấy bộ dạng lấm lem bùn đất của bọn trẻ cũng chẳng lấy làm lạ, đi đào củ sen thì sạch sẽ thế nào được? Nhìn đống cá nhảy đành đạch trên đất, các cụ vội đổ nước ấm ra cho bọn trẻ ngâm chân: “Mau chui vào thùng sưởi mà hơ đi, ối giời đất ơi, lạnh thế này mà dám lội xuống nước, nhỡ cảm lạnh xem mẹ mày có lột da mày ra không!” Rồi các cụ vội vàng lấy giỏ tre nhặt cá lên, chẳng hề chê bai bùn đất hôi tanh, miệng cười hớn hở: “Mày đúng là ông tổ con, sắp được chia cá rồi, cần gì mày phải xuống bắt? Cứ ngồi trong thùng sưởi mà hơ, để bà đi rửa cá rồi nướng cho, làm cá khô nhỏ cho mà ăn!”
Đứa trẻ đâu có chịu ngồi yên, mang cá về nhà xong lại chạy biến đi mất. Nếu chạy thêm vài chuyến nữa, nhà nó ít nhất cũng kiếm thêm được bốn năm cân cá, Tết này tha hồ có cá khô mà ăn!
Chuyện tương tự diễn ra ở không ít gia đình.
Rất nhiều người đại đội Thạch Giản và thôn Uông gia (đại đội Kiến Thiết) sang xem náo nhiệt, nhìn mà thèm nhỏ dãi, cũng muốn bắt chước đám trẻ con người già kia xuống “đục nước béo cò”.
Thời đại này không giống đời sau vật chất dư dả. Bắt cá lớn là của công, nhưng cũng không cấm người dân xung quanh vợt ít cá con.
Tuy nhiên, với người đại đội Lâm Hà lúc này, dù chỉ là con cá nhỏ bằng ngón tay cũng là thịt, quyết không cho phép người đại đội khác nhòm ngó.
Trên đê đứng đầy phụ nữ và trẻ em đại đội Lâm Hà canh chừng, làm gì có cơ hội cho người ngoài ra tay? Vừa thấy có người lạ mon men đến gần định bắt cá, lập tức có đứa trẻ chỉ tay hét toáng lên: “Cha ơi, có người trộm cá! Có người trộm cá kìa!”
Người đại đội Kiến Thiết tuy không thiếu cá ăn, nhưng cá sông Trúc T.ử bị cấm đ.á.n.h bắt tùy tiện, trộm một hai con ăn thì không sao, chứ kiểu nuôi cá rồi xả nước bắt hàng loạt như đại đội Lâm Hà thì có cho vàng họ cũng không dám nghĩ tới. Sông Trúc T.ử là của quốc gia, là của công. Đương nhiên, dân sống ven sông ai mà chẳng từng đ.á.n.h bắt trộm, nhưng làm gì có chuyện nuôi cá công khai, hoành tráng như đại đội Lâm Hà được!
Đã đầy ắp mấy chậu gỗ lớn rồi mà vẫn còn đang bắt tiếp!
Sắp đến Tết, không khí vốn đã vui tươi, giờ đây mặt người dân đại đội Lâm Hà ai nấy đều hỉ hả, trái ngược hẳn với vẻ mặt thèm thuồng của người dân đại đội Kiến Thiết và Thạch Giản đứng trên đê.
Bí thư Đinh của đại đội Thạch Giản lân cận còn sang tìm cán bộ đại đội Lâm Hà hỏi xem có thể đổi ít cá không.
Từ sau khi bị Hồng Tiểu Binh đấu tố, rồi được thả ra, Bí thư Đinh đã khôn ngoan hơn nhiều. Đến mua cá cũng không nói là mua, mà khéo léo bảo là đổi.
Đại đội Thạch Giản từ khi nghe theo đề nghị của Hứa Minh Nguyệt, lợi dụng việc đắp đê để nắn dòng, đào mương dẫn nước sông Trúc T.ử tưới cho hàng vạn mẫu đất hoang dưới chân NgũCông Sơn, giờ đây cũng giống đại đội Lâm Hà, có thêm hơn 3000 mẫu ruộng tốt. Ruộng của họ không màu mỡ bằng đại đội Lâm Hà, nhưng khoai lang không kén đất. Đại đội Thạch Giản cũng học theo đại đội Lâm Hà trồng xen canh khoai lang và đậu nành, cuối năm cũng thu hoạch được rất nhiều khoai lang.
Nhờ có hơn 3000 mẫu đất đó, người dân Thạch Giản giờ đã đủ ăn, không lo đói, nhưng lương thực lại quá đơn điệu. Ngày nào cũng ăn lá khoai lang, dây khoai lang muối, củ khoai lang, bánh bã khoai lang, ai mà chịu nổi? Còn miến khoai lang là thứ quý giá để dành được lâu, ngày thường họ đâu nỡ ăn.
Bí thư Đinh sang đây chính là muốn dùng miến khoai lang để đổi lấy cá.
Bí thư Đinh hiện giờ làm việc cứng rắn hơn nhiều. Ông liên kết với thôn Tạ gia và mấy thôn nhỏ khác để cùng đối chọi với trang Lão Vương. Sau khi Vương Căn Sinh xảy ra chuyện, Chủ nhiệm đại đội Thạch Giản đã thay người, người mới chính là trưởng thôn Tạ gia. Bí thư Đinh đã buộc c.h.ặ.t lợi ích của thôn Tạ gia vào phe mình. Nếu không, trang Lão Vương vốn là thôn lớn, nếu không có thôn Tạ gia hỗ trợ, liên minh các thôn nhỏ của Bí thư Đinh cùng lắm chỉ ngang ngửa với trang Lão Vương mà thôi. Một khi thôn Tạ gia ngả về phe Chủ nhiệm Vương của trang Lão Vương, e rằng chuyện bị bắt đi đấu tố như lần trước sẽ lại tái diễn.
Người phụ trách chỉ huy bắt cá là Chủ nhiệm sản xuất Hứa Hồng Hoa. Còn Giang Kiến Quân thì đang dẫn thợ mộc lắp ráp bàn ghế trong trường học. Nơi này tựa núi nhìn sông, thứ không thiếu nhất chính là cây cối. Trong ba năm hạn hán, rất nhiều cây cối c.h.ế.t khô, nhiều cây c.h.ế.t mười mấy năm rồi mà vẫn có thể hồi sinh (cây khô gặp mùa xuân - ý nói gỗ tốt). Những cây c.h.ế.t khô này nếu không được phép thì không ai dám c.h.ặ.t. Giờ đây, đại đội Lâm Hà tổ chức người đi c.h.ặ.t những cây không thể nảy mầm nữa về đóng bàn ghế.
Bàn học được đóng theo kiểu hai người một bàn như kiếp trước của Hứa Minh Nguyệt, dưới mặt bàn có ngăn kéo để sách vở, hai bên bàn có móc treo cặp sách.
Còn ghế ngồi là loại ghế băng dài thường thấy ở nông thôn, chiều dài tương ứng với bàn học.
Đây đã là điều kiện bàn ghế tốt nhất mà đại đội Lâm Hà có thể làm ra hiện tại, vượt xa biết bao nhiêu trường học bên ngoài.
Chỉ là không khí bắt cá ở đầm cá náo nhiệt quá, Giang Kiến Quân đứng bên cửa sổ trường học nhìn mãi không đã thèm. Ông bèn giao lại việc lắp ráp bàn ghế cho thợ mộc và mười mấy thanh niên trí thức, rồi cũng không kìm được chạy tót ra đê Hà Vu xem náo nhiệt.
Thanh niên trí thức thực ra cũng muốn đi xem, đặc biệt là Diệp Điềm. Đã lâu không được ăn thịt, nhìn cảnh bắt cá rộn ràng đằng xa, cô nàng thèm đến mức nước miếng sắp chảy ròng ròng.
Bí thư Đinh tìm đến đúng lúc Giang Kiến Quân đang đứng trên đê vừa xem vừa chỉ trỏ.
Giang Kiến Quân nghe nói muốn đổi cá thì không từ chối, nhưng bảo: “Hôm nay chắc chắn không đổi được rồi. Ông xem giờ làm gì có thời gian? Cả ngày hôm nay e rằng bắt còn chưa xong.”
Bí thư Đinh cũng không cần ngay, nghe vậy gật đầu: “Chúng tôi cũng không cần nhiều, đổi ít cá thôi là được.”
Lúc nói những lời này, ông nhìn về con mương cạn khô trong mùa đông của đại đội Thạch Giản, trên mặt lộ ra nụ cười chua chát.
Trước đây để nhanh ch.óng dẫn nước tưới đất hoang, trong cuộc họp tại công xã Thủy Phụ, Hứa Minh Nguyệt đã đề xuất nên đào một con mương lớn (Đại Hà mương) để dẫn nước. Nhưng lãnh đạo công xã núi Năm Công không đồng ý. Lúc ấy họ chỉ muốn nhanh ch.óng có nước tưới để mở rộng diện tích canh tác, có ruộng mới có thêm lương thực.
Nếu học theo đại đội Lâm Hà đào mương lớn thì phải mất thời gian gấp đôi, thậm chí gấp ba bốn lần mới khai phá xong những vùng đất hoang đó.
Giờ mương dẫn nước đã đào xong, đê đập cũng xây gần xong, lúc này mới nghĩ đến chuyện đào mương lớn làm đầm nuôi cá như đại đội Lâm Hà thì đã muộn rồi.
Giá như lúc đó lãnh đạo công xã núi Năm Công đồng ý với đề xuất của Hứa Minh Nguyệt, dù tốn thêm thời gian gấp ba bốn lần nhưng về lâu dài, chỉ cần có được đầm nuôi cá bằng một nửa của đại đội Lâm Hà thôi thì những năm sau này, đại đội Thạch Giản ít nhất cũng không thiếu cá ăn.
Giờ thì chỉ biết trơ mắt nhìn người dân đại đội Lâm Hà sung sướng bắt cá, còn mình thì đứng nhìn thèm thuồng.
Tuy nhiên chuyện này cũng khó nói là tốt hay xấu. Ít nhất vào thời điểm đó, đại đội Thạch Giản đã dùng thời gian ngắn nhất khai phá được hơn 3000 mẫu đất hoang, trồng được nhiều khoai lang, giải quyết vấn đề thiếu lương thực cấp bách lúc bấy giờ.
Việc bắt cá của đại đội Lâm Hà kéo dài suốt cả ngày, đến tận tối mịt vẫn chưa xong. Vì trời quá lạnh, không thể ngày nào cũng lội xuống bắt được, nên họ tranh thủ bắt hết những con cá có thể bắt, sau đó bắt đầu chia cá về các thôn, các tiểu đội.
Kế toán đặc biệt mang cái cân lớn dùng để cân thóc thuế ở trụ sở đại đội ra. Cá đựng trong những chiếc giỏ tre đường kính hơn 1 mét được đem đi cân. Từng đống cá sau khi cân xong, mọi người trầm trồ tán thưởng rồi lại đổ vào chậu gỗ lớn.
Trong chậu gỗ đều có nước, một số con cá không chịu nổi đã c.h.ế.t, nhưng đa phần vẫn còn sống.
Cá c.h.ế.t được chất thành đống riêng. Từng đống cá trắng xóa nổi bật trên nền tuyết trắng, trông như những ngọn núi cá nhỏ.
Trước đây khi Hứa Hồng Hoa mới nhậm chức Đội trưởng sản xuất đại đội Lâm Hà (chức vụ Chủ nhiệm sản xuất, ngang cấp với Chủ nhiệm đại đội, để phân biệt với Chủ nhiệm Hứa Kim Hổ của Ủy ban Cách mạng, sau này gọi Hồng Hoa là Đại đội trưởng), Hứa Minh Nguyệt đã nói rõ: sau này việc chia cá cuối năm của đại đội Lâm Hà sẽ hoàn toàn dựa trên số công điểm và biểu hiện của các tiểu đội để sắp xếp thứ tự ưu tiên. Tiểu đội nào có công điểm cao, biểu hiện tốt sẽ được quyền chọn trước. Tiểu đội nào công điểm thấp nhất, ngày thường bị ghi lỗi nhiều nhất sẽ phải chọn cuối cùng.
