Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 242

Tuy trên bàn cơm có cá nhưng họ không được động đũa, phải để dành đãi khách, dù sao đó cũng là một con cá nguyên vẹn.

Số cá còn lại, vào đêm giao thừa, cả nhà xúm lại m.ổ b.ụ.n.g rửa sạch, dùng muối hạt chà xát rồi xếp vào lu sành đen để muối.

Mùng hai Tết, các nàng dâu trong đại đội về thăm nhà mẹ đẻ, ai nấy đều xách theo một con cá lớn hoặc một rổ cá con. Người nhà mẹ đẻ hân hoan đón chào cô con gái đã gả đi, nhao nhao hỏi xem trong thôn còn chàng trai tốt nào chưa vợ không, muốn gả con gái mình về đại đội Lâm Hà. Bất kể là thôn Giang, thôn Hứa, hay thậm chí là mấy thôn nhỏ Thi, Hồ, Vạn trước kia bị chê bai, giờ cũng đều được cả.

Nhắc đến trai đẹp chưa vợ, mấy cô con dâu về thăm nhà vỗ tay cái đét: “Ái chà! Có một người đấy! Mọi người biết Chủ nhiệm Tiểu Hứa ở Cửa Sông Bồ chứ?”

Có người thắc mắc: “Sao tôi nghe nói Chủ nhiệm Tiểu Hứa ở Cửa Sông Bồ đã kết hôn rồi mà?”

“Tôi không nói Chủ nhiệm Tiểu Hứa, tôi nói cậu em trai của cô ấy cơ, cậu út nhà đấy vẫn chưa vợ!”

“Hú hồn, tôi tưởng các cô định làm mối cho tôi với Chủ nhiệm Tiểu Hứa. Cô ấy làm quan to thế, nhà mình sao với tới!”

Với tới cũng chẳng dám, người ta là chủ nhiệm nông trường cải tạo, quản lý bao nhiêu phạm nhân. Đắc tội với cô ấy khéo cả nhà bị bắt đi cải tạo thì khổ. Nghe đồn Chủ nhiệm Tiểu Hứa ra tay tàn nhẫn lắm, cả nhà chồng trước đắc tội cô ấy giờ đang phải gánh đá ở Cửa Sông Bồ, ra hình người ngợm gì đâu! Nghe người thôn Tạ kể lại mà thấy thê t.h.ả.m lắm!

Mấy cô con dâu cạn lời, lườm nguýt: “Cũng không tự soi gương xem cái dạng nhà mình thế nào mà dám mơ tưởng Chủ nhiệm Tiểu Hứa. Tốt nhất đừng nói lung tung, để người thôn tôi nghe được họ đ.á.n.h gãy chân đấy, lúc ấy lại bảo là đáng đời!”

Người phụ nữ vừa nói vừa vỗ tay, vẻ mặt hả hê.

Hiện tại người đại đội Lâm Hà bảo vệ Hứa Minh Nguyệt lắm. Một người phúc khí lại mang đến sự giàu có cho cả đại đội như thế, ai mà không thích? Ai mà không ủng hộ?

Những người khác vội nói không dám, rồi lại hỏi thăm tình hình cậu em trai cô ấy.

Các cô con dâu lại khinh khỉnh đáp: “Ngay cả cậu em trai đó các người cũng đừng mơ. Chị gái cậu ấy là cán bộ cấp 18 đấy! Cán bộ cấp 18 to cỡ nào biết không? Chủ nhiệm đại đội nhà mình mới là cán bộ cấp 28, so ra chị cậu ấy còn cao hơn chủ nhiệm nhà mình mười cấp đấy!”

Có người không phục cãi lại: “Đấy là chị cậu ta, có phải cậu ta đâu, sao lại bảo cậu ta không với tới được?”

Cô con dâu bốc nắm lạc rang, vừa bóc vỏ vừa nói: “Các người không biết à? Mấy năm nay cô ấy không chỉ tự mình lên làm cán bộ, còn kéo anh cả lên làm tiểu đội trưởng, ăn lương nhà nước; em gái thì làm nhân viên ghi chép, gả cho con trai út Bí thư công xã, hai vợ chồng được điều lên công xã làm kế toán; chị dâu cũng được điều sang Cửa Sông Bồ giúp việc. Cả nhà làm cán bộ, bản thân cậu út tuy chưa vào biên chế nhưng cũng làm nhân viên ghi chép, không phải bán mặt cho đất bán lưng cho trời, ngày ngày cầm b.út ghi công điểm mà vẫn được hưởng mười điểm công. Nói không chừng hai năm nữa cũng thành cán bộ biên chế. Nhà các người nghèo rớt mồng tơi thế kia mà còn dám mơ tưởng?”

Nghe đến đó, ai nấy đều thèm nhỏ dãi, vỗ đùi đen đét: “Sao lại không với tới? Con Hương Cần nhà tôi trông cũng sáng sủa, làm việc lại cần mẫn, sức làm bằng cả tráng lao động ấy chứ!”

“Con gái nhà bà đen như củ s.ú.n.g mà kêu sáng sủa? Bắt làm như trâu ngựa thì chả cần mẫn?” Người bên cạnh phản bác ngay, rồi tranh thủ tiếp thị con gái mình: “Tìm vợ là phải tìm người m.ô.n.g to dễ đẻ con trai ấy. Nhìn tôi đây này, đẻ được năm thằng con trai!”

Điểm này đúng là đáng để bà ấy tự hào, nhưng người bên cạnh lại chua chát nói: “Đẻ nhiều làm gì? Nuôi sống được mới là bản lĩnh.”

Hồi ba năm hạn hán, năm đứa con trai của bà ấy c.h.ế.t đói mất ba. Bà ấy phải dắt hai đứa còn lại và cô con gái út sang đại đội Lâm Hà xin ăn. Cô con gái nhờ bát nước cơm người ta cho mới sống sót đi đến bãi sông Trúc T.ử gần thành phố láng giềng đào củ sen ăn, nhờ củ sen ven sông mà qua được thiên tai.

Người phụ nữ lau mũi, mắng ông trời một câu, rồi càng quyết tâm muốn gả con gái út vào đại đội Lâm Hà để cả đời không lo đói. Bà lại hỏi thăm về những chàng trai trẻ khác ở đó.

Bây giờ ai mà chẳng biết đại đội Lâm Hà giàu có?

Mấy cô con dâu về thăm nhà cũng có tư tâm, muốn làm mối cho em gái ruột mình trước. Khi người ngoài hỏi về trai tráng chưa vợ trong thôn, họ lảng đi, nhưng lại rỉ tai người nhà mình chuyện sau rằm tháng Giêng trường học khai giảng: “Bất kể trai hay gái cứ tống hết đến trường đi. Sách vở miễn phí, không học phí thì tội gì không học? Mỗi ngày còn được ăn một bữa miễn phí ở trường! Nhất là bé gái, đi học còn được phát lương thực, cho không lương thực mà không lấy thì đúng là ngốc!”

Rất nhiều người xúm lại hỏi thăm tình hình đại đội Lâm Hà và trường tiểu học Ven Sông. Các cô con dâu được dịp kể lể, biết gì nói nấy, khi nhắc đến sự đổi thay của đại đội mình thì ngẩng cao đầu, vô cùng tự hào!

Năm mới sang, Hứa Phượng Phát đã hai mươi tuổi mụ. Ở cái thời mười bảy, mười tám tuổi đã vợ con đuề huề thì cậu cũng coi là lớn tuổi rồi. Qua mùng một Tết, người đến làm mối nườm nượp.

Hứa Phượng Phát vẫn ngại ngùng chưa chịu gật đầu.

Thực ra cậu vẫn luôn giấu kín một điều: vì từ nhỏ không được đi học, không biết chữ, nên trong thâm tâm cậu khao khát cưới được một cô gái biết chữ. Trước kia ý nghĩ này bị vùi lấp trong sự tự ti nghèo khó, giờ đây khi đã được đi học lớp xóa mù, ý niệm ấy càng trở nên rõ ràng. Dù cô ấy chỉ cần từng học lớp xóa mù như cậu cũng được.

Đại đội của họ nhờ có tấm gương Hứa Minh Nguyệt nên lớp xóa mù có khá nhiều con gái theo học. Chứ ở đại đội khác, đừng nói con gái, ngay cả con trai đi học cũng ít, con gái chủ yếu ở nhà làm việc, cùng lắm chỉ biết viết cái tên mình.

Bà cụ ngày ngày hớn hở ôm cháu nội ngồi trên giường đất, nghe mấy bà bạn già đến làm mối cho con trai. Bà nhìn đám cô nương nào cũng thấy ưng: “Đều là gái tốt, gái tốt cả!”

Với bà cụ ngày xưa, con trai có vợ, không phải ế suốt đời là tốt rồi. Giờ có nhiều người đến làm mối thế này, bà nhìn ai cũng thấy vừa mắt, thấy ai cũng cao hứng. Chỉ cần con trai út thành gia lập thất là bà hoàn thành nhiệm vụ, xuống suối vàng cũng mặt mũi gặp liệt tổ liệt tông.

Bà vui như mở cờ trong bụng, nhưng vẫn rào trước: “Cảm ơn các bà chị già, nhưng dâu cả nhà tôi sắp sinh rồi. Chuyện này phải đợi nó sinh xong, để dâu cả lo liệu mới được!”

Có người muốn rèn sắt khi còn nóng, giục định ngày luôn: “Cứ dạm ngõ trước đi đã, sang năm cưới là vừa đẹp, không chậm trễ gì cả!”

Phong tục ở đây kiêng một nhà làm hai đám hỷ trong một năm, sợ mất lộc.

Triệu Hồng Liên vốn dự sinh vào những ngày cận Tết, định là sinh xong trong năm cũ thì năm mới Hứa Phượng Phát cưới vợ sẽ không bị trùng.

Nhưng mãi đến qua Tết cô vẫn chưa chuyển dạ. Mùng hai Tết cô cũng không về ngoại được. Hứa Phượng Đài phải xách cá và trứng vịt cùng vợ Hứa Kim Hổ sang thôn Triệu gia. Cha vợ và cả nhà hết lòng giữ lại ngủ một đêm, nhưng vợ ở nhà sắp sinh đến nơi, anh đâu dám ở lại lâu? Ăn cơm trưa xong là anh vội vàng chạy về.

Hứa Minh Nguyệt khi sinh A Cẩm thì thuận lợi, nhưng chứng kiến bạn bè gặp biến cố khi sinh nở nên vẫn lo sợ. Cô bèn đón bác sĩ Trương đang bị hạ phóng ở Cửa Sông bồ về nhà mình trên núi hoang.

Năm nay, bác sĩ Trương ăn Tết ở nhà Hứa Minh Nguyệt.

Bên ngoài phong trào đấu tố đang sục sôi. Mấy vị chuyên gia, học giả bị hạ phóng về Cửa Sông Bồ tuy bị cách ly ở vùng phía Nam sông Đại Hà, không thấy tình hình bên ngoài, nhưng qua báo chí cũng đọc được những tin tức rợn người, đoán được tình hình đáng sợ ra sao. Cái Tết này Cửa Sông Bồ trôi qua rất lặng lẽ.

Tuy không đến mức ăn cám vào đêm giao thừa, nhưng cũng hưởng ứng phong trào ăn cơm “nhớ khổ tư ngọt” bằng món bánh bột ngô ăn với đậu đũa muối mặn. Đậu đũa xào dầu lạc, trộn với tương đậu phụ do chính phạm nhân làm.

Tết nhất, Hứa Minh Nguyệt không làm khó phạm nhân, mỗi người đàn ông trưởng thành được phát ba cái bánh bột ngô to bằng nắm tay! Riêng mấy vị chuyên gia học giả thì được cô sắp xếp một mâm riêng, có cá, có thịt, có cơm trắng.

Nhìn mâm cơm tất niên, cả bàn ai nấy đều ngậm ngùi như đã qua mấy kiếp người.

Đây là lần đầu tiên họ xa cách người thân.

Cũng là lần đầu bác sĩ Trương ăn Tết một mình nơi đất khách quê người, xung quanh toàn tiếng địa phương xa lạ.

May mà cả nhà Hứa Minh Nguyệt đều nói tiếng phổ thông, lại có bé A Cẩm nói nhiều như khướu, nhiệt tình vô cùng nên không khí không bị tẻ lạnh. Bác sĩ Trương coi như cũng có một cái Tết ấm áp. Chỉ là đêm khuya thanh vắng, nhìn ra ngoài cửa sổ tối đen, bà vẫn nặng trĩu tâm tư.

Cha bà đã lớn tuổi, trong cuộc vận động này cả nhà bị quy là “tứ cựu”, cha bà không qua khỏi. Chồng bà và gia đình bên đó đã kịp thời cắt đứt quan hệ với bà. Bà không lo cho họ, mà chỉ lo cho gia đình người anh trai.

Anh trai bà hơn bà hai tuổi, là người thừa kế y quán của dòng họ. Nay anh đã gần 50, họ mới là đối tượng chính bị đấu tố. Bà không biết giờ này họ bị hạ phóng đi đâu, sống c.h.ế.t ra sao.

Triệu Hồng Liên chuyển dạ vào ngày mùng chín tháng Giêng. Không biết có phải vì đã sinh hai lần trước hay không mà lần này sinh khá nhanh. Đau bụng từ ba giờ sáng, hơn bảy giờ sáng đã sinh xong. Lúc đứa trẻ chào đời cũng là lúc mặt trời đỏ rực từ từ nhô lên từ đường bờ sông Trúc Tử, nhuộm hồng cả bầu trời.

Dù đã có hai con nhưng Hứa Phượng Đài vẫn vui mừng khôn xiết, vội gọi Hứa Minh Nguyệt đến đặt tên cho cháu.

Hứa Minh Nguyệt cảm thấy thật kỳ diệu. Rõ ràng kiếp này khác hẳn kiếp trước, đến bà nội cũng là người khác. Cô cứ tưởng đứa bé sẽ sinh trong năm cũ, vậy mà nó cứ lì lợm ở trong bụng mẹ thêm mười ngày để sinh đúng vào mùng chín, trùng với sinh nhật của cha cô ở kiếp trước.

Cảm giác này thật khó tả.

Nhưng cô không biết đây có phải là cha mình kiếp trước không, vì tấm ảnh cũ nhất cô từng thấy của ông là ảnh đen trắng trên bằng tốt nghiệp cấp ba, khi đó ông đã là thanh niên rồi.

Cô bế đứa bé thành thạo vì đã từng làm mẹ. Sau khi để bác sĩ Trương kiểm tra cho chị dâu, cô đặt em bé nằm cạnh mẹ nó, cười nói với Hứa Phượng Đài: “Anh Cả, tên của cháu thì để anh chị đặt đi. Em đã đặt tên cho Tiểu Vũ rồi, chị dâu vất vả sinh con, để chị ấy đặt tên là hợp lý nhất.”

Triệu Hồng Liên sinh xong vẫn còn tỉnh táo, cười đáp bằng giọng thành phố láng giềng: “Thôi để cô đặt đi, tôi biết đặt tên gì đâu!”

Cô chưa thấy nhà nào vợ được đặt tên cho con, thường là trưởng bối nam giới trong nhà đặt, nếu trưởng bối vắng mặt thì người đàn ông trụ cột trong nhà đặt.

Nhưng nhà Hứa gia khác người ta. Cả nhà đều tin Hứa Minh Nguyệt là người có phúc, mệnh mang phúc khí. Được cô đặt tên thì đứa trẻ sau này sẽ hưởng phúc lây như cô nó. Dù không được như cô thì dính chút phúc khí ấy cũng đủ hưởng cả đời.

Hứa Minh Nguyệt thực sự không muốn đặt tên nữa. Nếu để cô đặt, tiếp tục dùng tên của cha cô kiếp trước hay là không dùng? Dù chọn cách nào cô cũng thấy là lạ.