Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 251:-----
Cập nhật lúc: 05/01/2026 13:40
Hai thanh niên chèo thuyền là dân binh địa phương mới được tuyển chọn, một người thuộc đại đội Kiến Thiết, người kia thuộc đại đội Hòa Bình. Họ đều là những người lớn lên từ sông nước, tay chèo rất thạo nghề.
Giang Thiên Vượng nói: “Đại đội Hòa Bình à? Tốt quá, gần Cửa Sông Bồ. Vậy phiền cậu đưa ba thanh niên trí thức này về đại đội Hòa Bình luôn nhé. Nhớ thu xếp cho họ ổn thỏa, và nhắn với người trong đại đội là đừng có bắt nạt họ. Tính tình Chủ nhiệm Tiểu Hứa bên Cửa Sông Bồ thế nào, các cậu rõ hơn tôi đấy.”
Anh chàng dân binh đại đội Hòa Bình cười hề hề đáp: “Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi ạ!”
Ánh mắt anh ta lại không tự chủ được liếc về phía Diệp Băng Lan - một trong ba người được phân về đại đội mình. Anh ta thực sự không có ý đồ xấu nào, chỉ là đám dân binh Cửa Sông Bồ như anh ta thừa hiểu Chủ nhiệm Tiểu Hứa trừng phạt những kẻ đàn ông bắt nạt phụ nữ tàn nhẫn đến mức nào. Nhưng Diệp Băng Lan xinh đẹp quá, bị phân về đại đội Hòa Bình khiến anh ta có chút lo lắng. Anh ta tự nhủ, về đến nơi phải nhắc nhở đám du thủ du thực trong đại đội cẩn thận, đừng có dại dột mà rước họa vào thân, để Chủ nhiệm Tiểu Hứa sờ gáy thì khổ.
Anh chàng này tên là Ngô Nhị Hà. Trước đây khi Cửa Sông Bồ tuyển dân binh địa phương, anh ta cũng đi đăng ký và trúng tuyển. Anh ta rất hiểu Hứa Minh Nguyệt. Ở Cửa Sông Bồ, anh ta không sợ Trung đội trưởng dân binh Chu Tông Bảo, nhưng cứ nhìn thấy Hứa Minh Nguyệt là chỉ muốn đi đường vòng tránh mặt.
Thấy ánh mắt của Ngô Nhị Hà, Diệp Băng Lan không khỏi cau mày, bàn tay siết c.h.ặ.t quai túi vải.
Lúc này Giang Thiên Vượng mới theo ánh nhìn của Ngô Nhị Hà, chú ý đến Diệp Băng Lan đang đứng trong đám đông với vẻ ngoài nổi bật.
Mắt Giang Thiên Vượng sáng lên, thầm nghĩ: Cô bé này trông sáng sủa thật, đúng là hạt giống tốt để làm giáo viên! Nếu được phân về đại đội Lâm Hà của mình thì tốt biết mấy, đảm bảo quản lý được đám học trò nghịch ngợm kia vào khuôn khổ ngay.
Là người địa phương chính gốc, Giang Thiên Vượng rất hiểu trẻ con phía Nam sông Đại Hà ngưỡng mộ người phía Đông sông đến mức nào, bao gồm cả những thanh niên trí thức từ thành phố xuống. Ánh mắt chúng nhìn những người này luôn tràn đầy sự khao khát và rụt rè.
Ông nhìn danh sách trên tay, rồi dùng giọng phổ thông đặc sệt khẩu âm địa phương nhìn Vương Lai Đệ, lại nhìn Diệp Băng Lan, rồi nói với ba người: “Các cháu mới đến, chưa biết tình hình bên kia sông. Hiện tại đại đội Lâm Hà chúng tôi mới xây một trường tiểu học, đang thiếu giáo viên nên có tổ chức tuyển dụng rộng rãi cho cả ba đại đội phía Nam sông. Sau này nếu muốn làm giáo viên, các cháu cứ để ý thông báo của trường tiểu học Ven Sông rồi đến đó đăng ký. Nếu được làm giáo viên thì công việc vừa thể diện, lại đỡ vất vả hơn nhiều.”
Ông có tướng mạo nho nhã đôn hậu, lúc nào cũng cười nói vui vẻ, trông như một người chú, người bác hiền lành.
Mấy thanh niên trí thức nghe vậy đều sững sờ, đặc biệt là Diệp Băng Lan – người nắm rõ giai đoạn lịch sử này. Cô không ngờ bị hạ phóng về đây làm thanh niên trí thức mà lại còn có cơ hội tìm việc làm.
Thấy ánh mắt nóng bỏng của đám thanh niên trí thức đổ dồn về phía mình, Giang Thiên Vượng cười giải thích: “Tuy nhiên tuyển dụng thì chắc chắn phải thi cử rồi, giống như thi tuyển công nhân trên thành phố ấy, thi đỗ mới được nhận. Thế nên các cháu ngày thường đừng bỏ bê sách vở, rảnh rỗi thì ôn tập, luyện chữ. Thanh niên trí thức mà, kiến thức các cháu mang đến mới là tài sản quý giá nhất, nông thôn chúng tôi cũng có tương lai lắm chứ!”
Lời nói của ông khiến những thanh niên trí thức vốn đã chuẩn bị tinh thần chịu khổ bỗng dấy lên một ngọn lửa hy vọng trong lòng.
Đúng vậy, họ đến đây là để hỗ trợ xây dựng nông thôn mới mà!
Sau đó, người của các đại đội đến đón và đưa những thanh niên trí thức được phân về đại đội mình đi.
Lần này, đám thanh niên trí thức cuối cùng cũng được toại nguyện, ngồi trên những chiếc xe bò mà họ hằng mong đợi. Những người về các đại đội gần công xã Thủy Phụ thì không được may mắn như thế, phải tự cuốc bộ về.
Một số thanh niên trí thức vác hành lý trên vai, nghe tin phải đi bộ về thì cũng choáng váng. May mà số người phân về phía Đông sông không nhiều, mỗi công xã chỉ một hai người. Người đi đón thấy tình cảnh của họ cũng giúp xách bớt hành lý, có người tốt bụng còn xách giúp hai kiện, đi phăm phăm phía trước.
Trên đường về, Diệp Băng Lan lại một lần nữa thấm thía sự lầy lội của đường đất thời đại này. Nửa người lấm lem bùn đất, khi ngồi lên thuyền, tâm trí cô đã bay về cái siêu thị trong không gian, lục lọi xem có đôi ủng đi mưa nào không. Nếu không có ủng, giày vải bình thường đi trong ngày mưa ở đây quả thực không chịu nổi. Giày cô hiện tại đã ướt sũng, cái lạnh buốt giá từ đôi chân ướt át lan dần lên bắp chân, đầu gối.
Lúc này cô chưa hiểu sự lợi hại của cái lạnh ẩm ướt nơi đây, chỉ thấy chân lạnh cóng như đóng băng, khao khát tột độ tìm được một đôi ủng.
Cô tìm từng cửa hàng một, cuối cùng cũng thấy trong một tiệm bán đồ câu cá có loại ủng đi mưa chuyên dụng cho dân câu: chống nước, chống trượt. Kiểu dáng na ná nhau, màu sắc cũng không nhiều, ngoài màu rằn ri quân đội còn có màu đen, xanh nhạt, nâu cà phê… Có loại lót nỉ và không lót. Loại lót lông cừu liền da nhìn qua đã thấy ấm áp vô cùng.
Tiếc là giờ không thể thay giày, nếu không cô hận không thể lôi ngay đôi ủng ra đi vào.
Trên đường về, sương mù trên sông đã tan bớt so với buổi sáng. Khi thuyền đến gần đại đội Hòa Bình, cô cuối cùng cũng nhìn thấy tòa kiến trúc mà ban ngày chỉ thấy lờ mờ. Nó sừng sững bên bờ sông, tuy không quá đồ sộ nhưng ở nơi hẻo lánh này lại đủ gây ấn tượng mạnh. Cô biết, đó chính là nhà tù Cửa Sông Bồ nơi cô đã tá túc tối qua.
Nhớ đến chiếc giường sưởi ấm áp trong phòng giam tập thể, lòng Diệp Băng Lan lại nóng lên, ý định đưa gia đình kiếp này về đây lánh nạn càng thêm cấp thiết.
Cô biết rõ, thời đại này rất nhiều người bị hạ phóng về nông trường và nông thôn phải ở trong chuồng bò bốn bề lọt gió.
Cô chỉ mới đọc qua vài dòng mô tả về thời đại này trên mạng, trong sách, chưa từng thấy chuồng bò thực sự trông như thế nào. Nhưng đợi đến khi tận mắt chứng kiến, cô sẽ biết hoàn cảnh trong chuồng bò còn tồi tệ gấp mười lần so với tưởng tượng!
Tuy chưa thấy tận mắt, nhưng qua những mô tả vụn vặt, cô cũng có thể hình dung ra phần nào.
Còn nhà tù Cửa Sông Bồ có giường sưởi, đối với cô, đã là “trần nhà” (điều kiện tốt nhất) về chỗ ở cho người bị hạ phóng rồi. Trừ việc mất tự do và phải lao động ra, điều kiện bên trong thậm chí còn tốt hơn nhà ở của nhiều nông dân thời này.
Khi xuống thuyền và chứng kiến bộ mặt thật của nông thôn thời đại này, cô càng thêm chấn động. Đến khi Ngô Nhị Hà dẫn cô đến điểm thanh niên trí thức tạm thời của đại đội Hòa Bình, ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu Diệp Băng Lan là: Phải xây nhà! Phải dọn ra ngoài ở!
Điểm thanh niên trí thức đại đội Hòa Bình hóa ra là một ngôi nhà nguy hiểm!
Nếu không phải nhà nguy hiểm thì người ta đã chẳng bỏ hoang. Dù ba thanh niên trí thức đến trước đã bỏ ra một năm tu sửa, hiện tại cũng chỉ đảm bảo mái không dột, tường sập được đắp lại bằng gạch mộc địa phương tạm thời chắn gió. Nhưng trước đó nữa, do chủ nhà c.h.ế.t đói trong ba năm hạn hán, ngôi nhà bỏ không lâu ngày không ai ở, không ai tu sửa nên tường nứt toác. Dù họ đã nhét rơm rạ vào khe nứt, nhưng nhìn thấy vết nứt đó, Diệp Băng Lan vẫn không dám lại gần.
Ngô Nhị Hà đưa ba người đến điểm thanh niên trí thức rồi nói: “Hiện tại không có ai ở đây đâu, chắc mọi người đi đắp đê hết rồi. Các cô cậu đến trụ sở đại đội báo danh trước đã, xác nhận quan hệ lương thực. Giờ chưa có công điểm, các cô cậu có thể mua tạm ít lương thực của đại đội.” Anh ta liếc nhìn Vương Lai Đệ – cô gái mặc quần áo vá chằng vá đụp, rõ ràng là dân thành phố nhưng trông còn khổ hơn dân quê, rồi bổ sung: “Nếu không có tiền thì có thể xin nợ đại đội ít lương thực, bao giờ kiếm được công điểm thì trả sau.”
Anh ta chỉ vào một ngôi nhà đá cũng không lớn lắm cách đó không xa: “Trụ sở đại đội ở kia. Giờ chắc cũng chẳng có ai đâu, Chủ nhiệm chắc chắn đang dẫn đội viên đi đắp đê rồi.”
Đây là lần thứ hai Diệp Băng Lan nghe thấy từ “đắp đê”. Dù chàng thanh niên đưa họ về nói giọng địa phương đặc sệt rất khó nghe, nhưng qua cử chỉ tay chân và hướng chỉ, cô cũng đoán được đại khái ý anh ta. Điều này khiến họ nhớ lại cảnh tượng nhìn thấy từ xa lúc ngồi trên thuyền: rất nhiều người đẩy xe cút kít, gánh gồng làm việc bên bờ sông.
Chắc đó chính là đi đắp đê.
Trong lúc họ đến đại đội Hòa Bình, chiếc thuyền chở nhóm Ngụy Triệu Phong cũng đã đến đại đội Kiến Thiết. Người chèo thuyền cho ba người phân về đại đội Kiến Thiết cùng hành lý xuống trước. Ngụy Triệu Phong và Tô Hướng Dương cũng xúm vào giúp chuyển hành lý. Năm người vừa chuyển đồ vừa quan sát tình hình nhà cửa ở đại đội Kiến Thiết, lòng vốn đã nặng trĩu giờ càng thêm u ám.
Vì người chèo thuyền còn phải dẫn họ đến điểm thanh niên trí thức đại đội Kiến Thiết nên nhóm Ngụy Triệu Phong cũng lên bờ theo, giúp xách hành lý. Đi xuyên qua ngôi làng vắng vẻ, đến điểm thanh niên trí thức nằm ở nơi heo hút, đám thanh niên trí thức mới đến không khỏi tối sầm mặt mũi!
Điểm thanh niên trí thức đại đội Hòa Bình dù sao cũng là nhà đá, còn ở đại đội Kiến Thiết không chỉ là căn nhà đất thấp lè tè, mà cách đó chưa đầy 50 mét lại là một bãi tha ma!
Nhìn những lá cờ giấy trắng bị gió sông thổi bay phần phật dưới tán cây cổ thụ khổng lồ phía xa, cùng những tờ tiền giấy vàng mã thỉnh thoảng bị gió cuốn bay lên, sắc mặt mấy thanh niên trí thức tái mét!
Họ đã có thể tưởng tượng ra hoàn cảnh tồi tệ tương tự ở đại đội Lâm Hà - nơi cũng nằm ở phía Nam sông Đại Hà.
Năm 67 đang là cao trào của phong trào “Phá tứ cựu”. Đặc biệt công xã Thủy Phụ đã nghiêm túc chỉ đạo: Tết năm nay không được đốt pháo, không được cúng tổ tiên. Lúc đó phong trào đang diễn ra gay gắt nhất, Bí thư đại đội Hòa Bình và Kiến Thiết sau khi được quán triệt cũng về cấm tiệt việc cúng bái trong đại đội.
Nói cách khác, đêm 30 Tết năm 67, người dân ven sông phía Nam vốn theo phong tục tảo mộ cúng tổ thì năm nay đều không ai dám làm. Nhưng cũng nhờ nơi này cách trở núi sông, bên ngoài có biến động lớn đến đâu thì ảnh hưởng đến đây cũng không nhiều. Thế nên sau khi qua đợt cao điểm dịp Tết, lại sắp đến tiết Thanh Minh, nhiều người dân địa phương không dám ra mộ phần nhà mình cúng bái vì sợ bị kẻ xấu soi mói, bèn lén lút chạy đến gốc cây cổ thụ ở thôn Uông gia để cúng vọng. Những lá cờ giấy trắng không thể treo trên mộ tổ tiên thì treo hết lên cây cổ thụ ngàn năm này.
Dù mùa xuân mưa nhiều, một số cờ giấy đã bị ướt, không còn bay phấp phới như ngày nắng, nhưng chúng vẫn đung đưa dưới tán cây trong gió sông, kết hợp với những nấm mồ xung quanh khiến nhóm Ngụy Triệu Phong rùng mình ớn lạnh, không dám nhìn thêm cái nào. Đặt vội hành lý của Thẩm Đông Mai, Lưu Hà, Ngô Cương ở cửa sau điểm thanh niên trí thức, họ vội vàng nói: “Sau này có dịp gặp lại, chúng tôi đi trước đây.”
Ba thanh niên trí thức ở lại, trong đó có hai nữ, nhìn điểm thanh niên trí thức nằm tách biệt khỏi thôn Uông gia, xung quanh toàn mồ mả thì sợ đến mức mặt cắt không còn giọt m.á.u, vội đuổi theo mếu máo: “Các… các cậu đừng đi, các cậu đi rồi bọn tôi biết làm sao?”
Vốn dĩ cộng thêm 5 người phân về đại đội Lâm Hà là 8 người thì còn đỡ sợ, giờ đùng cái 5 người kia đi hết, chỉ còn lại 3 người trơ trọi, ai nấy đều hoảng loạn.
Người dân địa phương đưa họ đến đại đội Kiến Thiết cười bảo: “Hại, các cô cậu đừng sợ, đó là Tiên Cây (Lão Thụ Tiên), ngài phù hộ chúng ta đấy!”
Nếu không thì người trong đại đội đâu có chôn cất người thân vây quanh cây cổ thụ, người dân địa phương ai cũng thờ cúng cây cổ thụ to lớn này cả.
Tiếc là ba thanh niên trí thức nghe không hiểu lời ông ta, chỉ cảm thấy nơi này thật đáng sợ.
Nhóm Ngụy Triệu Phong đi như chạy, sợ đi chậm chút nữa thì âm khí nơi này ám vào người.
Mãi đến khi lên thuyền, Ngụy Triệu Phong mới thắc mắc hỏi người lái đò: “Chẳng phải cấm cúng bái sao? Sao chỗ đó vẫn còn cờ giấy?”
Dù cách cắt cờ giấy mỗi nơi mỗi khác, nhưng chi tiết có khác thế nào thì đó vẫn là cờ giấy trắng, nhìn qua là biết đồ cúng tế.
Người lái đò đưa họ về đại đội Lâm Hà vừa chèo thuyền vừa nói: “Ai cúng tế? Cậu nhìn xem trên mấy ngôi mộ quanh đó có tờ tiền giấy nào không?”
Nhóm Ngụy Triệu Phong lúc này mới nhớ lại, đúng là trên các ngôi mộ xung quanh không hề có cờ giấy hay tiền giấy nào cả.
