Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 256: "mọi Người Đang Ăn Gì Thế?"
Cập nhật lúc: 06/01/2026 08:52
Sáng nay chỉ húp được một bát cháo khoai lang loãng, bụng đã đói dán vào lưng từ lâu nên Lý Tú Mai lập tức không kiềm chế được nữa. Vẻ mặt không vui vì buổi tối phải ngủ ngang giường lúc trước đã bay biến sạch trơn, cô ấy cười có chút ngượng ngùng: "Cái này... thế này không hay lắm đâu nhỉ?"
Miệng thì nói không hay lắm, nhưng đôi mắt cô ấy cứ dán c.h.ặ.t vào hộp bánh quy trên bàn. Đôi bàn tay đỏ ửng vì lạnh dù trời đã sang xuân không tự chủ được mà vươn về phía hộp bánh, cầm lấy một chiếc đưa vào miệng. Một mùi hương thơm ngọt ngào của bơ sữa mà cô chưa từng được nếm qua tràn ngập khoang miệng, ngon đến mức cô suýt khóc.
Suốt một năm trời, một năm ròng rã rồi, cảm giác như đã lâu lắm rồi cô mới được ăn bánh quy! Cái chốn khỉ ho cò gáy này, nếu không có thuyền đi ra ngoài thì ngay cả muối cũng chẳng có chỗ mà mua, nơi này thực sự quá nghèo, quá hẻo lánh!
Lý Tú Mai ăn miếng bánh quy này mà vừa ăn vừa lau nước mắt, tay lại không kìm được nhón thêm hai cái nữa nhét vội vào miệng.
Trong lòng cô tự nhủ, mình đã nhường cả giường đệm cho Diệp Băng Lan ngủ rồi, ăn của cô ấy mấy cái bánh quy chắc cũng không sao đâu nhỉ? Cùng lắm thì để cô ấy ngủ chung lâu thêm một chút là được.
Nghĩ vậy, cô lại cầm thêm một chiếc bánh, vừa khóc vừa cười chỉ vào giường đệm nói với Diệp Băng Lan: "Buổi tối cô..." Cô vội che miệng lại sợ vụn bánh rơi ra ngoài, nhai vài cái rồi nói tiếp: "Buổi tối cô cứ ngủ cùng tôi, không sao đâu, cô đắp chăn của tôi cũng được!"
Hu hu, ngon quá đi mất!
Cơ thể thiếu thốn chất béo đã lâu, đột nhiên được ăn loại bánh quy thơm ngọt làm từ bơ sữa khiến cô không thể nào dừng lại được. Đừng nói là cô, ngay cả Trương Oánh Oánh tính tình có chút lạnh lùng, ngửi thấy mùi thơm ấy cũng không cầm lòng được, cầm một chiếc bỏ vào miệng nhấm nháp từng chút một.
Hai nam thanh niên trí thức ở cách vách thì càng không cần phải nói. Họ vừa dẫn người mới là Trịnh Đông đi trải xong giường chiếu, đang định qua ăn cơm trưa thì ngửi thấy mùi thơm ngọt ngào bay ra từ phòng bên cạnh.
"Mọi người đang ăn gì thế?" Hai nam thanh niên trí thức nghe mùi thơm liền không chờ được mà bước vào phòng nữ.
Diệp Băng Lan nói: "Tôi chưa được lãnh lương thực, buổi trưa đành ăn chực cơm của mọi người. Cũng chẳng có gì ngon để chia sẻ, chỉ có ít bánh quy người nhà làm thôi."
Cô vừa dứt lời, Lý Tú Mai đã kinh hô: "Bánh quy này là người nhà cô tự làm ư?"
Trong không gian siêu thị của Diệp Băng Lan còn rất nhiều loại bánh quy như thế này, sau này có thể sẽ còn lấy ra ăn, không thể lần nào cũng nói là mua ở ngoài được. Về sau, cô định cứ cách một khoảng thời gian sẽ đi "bưu điện" công xã lấy đồ một lần, nói là người nhà gửi tới, dù sao cũng hợp lý hơn là nói mua ở Cung Tiêu Xã. Cô đã quan sát ở thành phố rồi, chỉ có Cửa hàng Kiều dân mới bán, chứ Cung Tiêu Xã bình thường làm gì có loại bánh quy này.
Cô gật đầu, khóe môi vốn lạnh lùng khẽ nở một nụ cười nhạt: "Mẹ tôi ngày thường thích mày mò mấy món ăn này lắm. Bà ấy không chỉ biết làm loại bánh này mà còn làm được nhiều vị khác nữa. Sau này mẹ gửi tới, tôi sẽ mời mọi người nếm thử tiếp."
Mắt Lý Tú Mai sáng rực lên, Trương Oánh Oánh cũng có chút mong chờ. Duy chỉ có Vương Lai Đệ là giả vờ thu dọn chăn đệm cũ nát của mình, ngại ngùng không dám với tay lấy bánh trên bàn.
Diệp Băng Lan chào hỏi hai nam thanh niên mới vào: "Hai anh cũng ăn đi, tôi mới đến, sau này còn phải phiền mọi người chiếu cố, chỉ bảo nhiều." Cô gọi Vương Lai Đệ đang "bận rộn" trải giường: "Lại Đệ, cô cũng nếm thử tay nghề của mẹ tôi xem sao."
Thực tế thì mẹ cô là một nữ cường nhân trên thương trường, thời gian bên cô mỗi ngày còn chẳng có, lấy đâu ra biết làm bánh ngọt. Đây chẳng qua là cái cớ để cô hợp thức hóa nguồn thực phẩm dồi dào trong không gian mà thôi. Dù cô đã tính đến chuyện xây nhà ra ở riêng, nhưng nhìn hoàn cảnh nơi này thì chắc chắn không thể ở quá xa, sau này vẫn phải giao tiếp với nhóm người này, khó tránh khỏi có lúc chạm mặt.
Vương Lai Đệ xoắn xuýt hai tay vào nhau, cô rất muốn ăn, nhưng cô biết mình chẳng có gì để đáp lễ cả. Nhưng cô chưa từng được ăn loại bánh quy thơm ngọt thế này bao giờ, ở nhà dù thi thoảng có mua kẹo trái cây thì cũng là cho em trai, chẳng bao giờ đến lượt cô.
Đợi đến khi Ngô Cương và nam thanh niên kia đều đã cầm bánh ăn, Vương Lai Đệ mới dưới sự mời mọc của Diệp Băng Lan, nén áp lực trong lòng, vươn bàn tay gầy guộc như chân gà ra, cẩn thận cầm lấy một chiếc bánh màu vàng nhạt, c.ắ.n một miếng nhỏ xíu.
Hương vị thơm ngọt chưa từng nếm qua bùng nổ trong khoang miệng, kích thích vị giác khiến cô muốn ăn ngấu nghiến, nhưng cô chỉ kìm nén ham muốn ấy, c.ắ.n thêm một miếng nhỏ thận trọng, cảm nhận vị ngọt ngào tan ra, đôi mắt bất giác cong lên hạnh phúc.
Đột nhiên cô cảm thấy việc đi cắm đội xuống nông thôn hình như cũng không tệ đến thế. Ngay cả cơn gió lạnh thấu xương bên bờ sông và không khí ẩm ướt vùng núi trong mắt cô lúc này cũng trở nên tươi mới đáng yêu hẳn lên. Ánh mắt trong veo của cô không khỏi hướng về phía Diệp Băng Lan.
Ban đầu nghe nói trưa ăn cháo khoai lang, Diệp Băng Lan tưởng tượng đến món cháo gạo trắng nấu khoai lang thời hiện đại, trắng đỏ rõ ràng, thơm dẻo. Ai ngờ đến khi ăn mới biết, bát cháo loãng đến đáng sợ, khoai lang thì để cả vỏ không gọt, lại còn lẫn cả một số loại rau dại nấu nhừ nát không rõ tên.
Vỏ khoai lang và rau dại tạo thành một hỗn hợp hồ lầy nhầy màu xám ngoét, nhìn sơ qua chẳng khác nào nồi t.h.u.ố.c độc mà mụ phù thủy trong truyện cổ tích nấu lên.
Lúc ăn trưa, mọi người mới phát hiện thiếu bát. Diệp Băng Lan tự mình lấy từ trong bao tải ra một chiếc cặp l.ồ.ng inox có hình dáng gần giống hộp cơm nhôm thời này. Không phải cô không muốn dùng hộp nhôm, mà là trong siêu thị không có món nào giống đồ thời đại này, đành dùng tạm cặp l.ồ.ng inox. Cũng may Lý Tú Mai ăn nhanh, húp loáng cái đã hết bát cháo, Vương Lai Đệ bèn nhận lấy cái bát trúc của cô ấy, rửa sơ qua rồi dùng để ăn cháo.
Diệp Băng Lan nhìn phần cháo trong cặp l.ồ.ng của mình, chần chừ một lúc lâu mới quyết tâm nếm thử một chút. Cô chưa ăn thứ này bao giờ, vị mằn mặn, cũng may hương vị không kinh khủng như vẻ bề ngoài.
Bên kia, Lý Tú Mai nhắc nhở Vương Lai Đệ: "Cô tốt nhất vẫn nên có một cái bát trúc riêng. Nếu không biết kiếm ở đâu thì đến nhà chị Ngô Tư, nhờ anh Ngô Nhị làm giúp cho một cái, trả đại một xu là được."
Trong núi tre trúc bạt ngàn, bát trúc là thứ ít giá trị nhất.
Vương Lai Đệ ngơ ngác: "Chị Tư nào?" Cô tưởng là chị thứ tư của Lý Tú Mai cũng đi xuống nông thôn và lấy chồng ở đây.
Lý Tú Mai vỗ trán cười: "Tên chị ấy là Ngô Tư Tỷ (Chị Tư), chị ấy còn có người chị tên là Ngô Tam Tỷ (Chị Ba), tên buồn cười không? Đại đội Hòa Bình đất ít, người dân chủ yếu sống dựa vào việc vừa làm ruộng vừa đ.á.n.h bắt cá. Nhà chị Ngô Tư có nghề đan lát, các cô nếu cần đũa, giỏ tre, sọt tre, bát trúc gì đó thì cứ đến tìm anh hai của chị ấy, tên là Ngô Nhị Hà, chúng tôi thường gọi là anh Ngô Nhị." Cô chỉ vào một góc rương trúc lộ ra sau tấm chiếu lau sậy: "Thấy không? Đó là cái rương trúc tôi đổi ở nhà anh Ngô Nhị đấy."
Hồi mới đến, Hứa Minh Nguyệt có nhờ gia đình Ngô Tư để ý giúp đỡ hai nữ thanh niên trí thức, hơn một năm qua, họ cũng thân thiết với nhà chị Ngô Tư nhất.
Diệp Băng Lan và Vương Lai Đệ lúc này mới vỡ lẽ.
Diệp Băng Lan lại hỏi: "Các chị có biết nhà bí thư đại đội ở đâu không?"
Câu hỏi của cô nhắc nhở Lý Tú Mai: "Đúng rồi, các cô còn phải đến ban đại đội để đổi lương thực nữa." Cô đứng dậy: "Giờ đang giờ nghỉ trưa, bí thư chắc chắn có ở nhà, để tôi dẫn hai người đi."
Vừa ăn mấy cái bánh quy của Diệp Băng Lan nên cô cũng thấy ngại, bèn nhiệt tình dẫn đường. Vương Lai Đệ vốn không có chủ kiến, Diệp Băng Lan làm gì cô cũng làm theo, thấy Diệp Băng Lan cất bao tải vào gầm giường sau tấm chiếu, cô cũng vội vàng cất tay nải rồi chạy theo. Lý Tú Mai cũng tiện thể gọi luôn anh chàng thanh niên mới tới đi cùng.
Nhà bí thư đại đội nằm ở phía trên thôn, cách điểm thanh niên trí thức không xa. Vị trí này địa thế cao, mùa nước lũ không dễ bị ngập. Ở đây, địa vị trong thôn càng thấp thì nhà càng gần bờ sông.
Nhà chính của bí thư xây bằng đá, hai bên lại dùng đá và gạch đất xây thêm hai gian chái nhỏ không cao lắm cho con trai, con dâu và cháu ở. Bên ngoài rào tre, bên trong nuôi mấy con gà vịt.
Biết mục đích của Diệp Băng Lan và Vương Lai Đệ, bí thư đại đội không nói hai lời, trực tiếp dẫn họ đến kho đại đội để cân lương thực.
Đại đội Hòa Bình ít đất ruộng, lương thực chủ yếu là khoai lang, đậu nành và lúa mì, ruộng lúa nước rất ít. Lương thực đổi cho ba người cũng chỉ có khoai lang và 5 cân (2.5kg) thóc.
Một cân thóc chỉ xát ra được 6 lạng gạo, nghĩa là mỗi tháng mỗi người chỉ có 3 cân gạo tẻ. Thảo nào bát cháo khoai lang buổi trưa toàn là khoai và rau, chẳng thấy mấy hạt cơm.
Cô sớm biết thời đại này nghèo khó, tài nguyên thiếu thốn, nhưng không ngờ lại nghèo đến mức quyền tự do ăn cơm cũng không có.
Buổi tối, cô mang theo một gói đường đỏ và một túi sữa bột đã xé bao bì đến nhà bí thư đại đội. Cô trình bày rằng điểm thanh niên trí thức không đủ chỗ cho bốn nữ, cô muốn xây một gian nhà ngói có giường lò sưởi (giường đất) riêng ở cạnh đó.
Tuy chưa thấy trường học đại đội Lâm Hà, nhưng cô từng ở một đêm trong phòng giam của nông trường cải tạo lao động Cửa Sông Bồ. Nơi đó toàn xây bằng ngói và xi măng, nên cô nghĩ chắc ở đây cũng có ngói.
Không ngờ bước đầu tiên của cô ở đại đội Hòa Bình lại vấp phải rào cản ngôn ngữ.
Thanh niên trí thức xuống nông thôn trong thực tế hoàn toàn khác với trong tiểu thuyết, cô căn bản không nghe hiểu tiếng địa phương của bí thư! Vì lén đi tặng quà nên cô cũng không thể tìm người phiên dịch.
May mắn là tám năm trước có nhiều người phương Bắc chạy nạn đến đây, phụ nữ phương Bắc lấy chồng ở đại đội Hòa Bình cũng nhiều, bí thư có thể nghe hiểu tiếng phổ thông của cô. Nhưng vùng sông nước phía Nam này không có lò nung ngói xi măng, muốn có ngói xi măng phải sang ngọn núi than bên kia sông mua.
Ngặt nỗi hiện tại đang là mùa nông nhàn, nhà máy xi măng và lò gạch đều đang tập trung vật liệu để tu sửa đê điều. Đặc biệt bây giờ đã là tháng Ba, sắp đến mùa mưa dầm và nước lũ, nếu không nhanh ch.óng gia cố đê, lỡ có lũ lụt thì hoa màu cả năm sẽ mất trắng, hậu quả đó không ai gánh nổi! Nơi đường xá không thông, lại không có quan hệ như ở đây thì không thể nào mua được xi măng và gạch.
Khổ nỗi bí thư giải thích nửa ngày, Diệp Băng Lan lại chẳng hiểu chữ nào. Cô cứ tưởng chuyện đã chốt xong, bèn đưa 10 đồng cho bí thư nhờ tìm thợ xây nhà.
Kết quả hôm sau, bí thư đúng là dẫn người đến đo đất xây nhà cho cô thật, nhưng xây chẳng phải nhà ngói gì cả, mà là huy động lũ trẻ trong thôn lên núi nhặt đá, rồi tìm người chở về.
Sau này, nhờ một người phương Bắc đã thạo tiếng địa phương phiên dịch, cô mới vỡ lẽ: Ở đây không có ngói xi măng, chỉ có thể xây nhà đá.
Bí thư đại đội còn rất vui vẻ xây nhà cho cô, hơn nữa làm rất có tâm. Bất kể là đá xây tường hay ngói lợp mái (loại ngói thủ công hoặc tận dụng), chỉ cần thanh niên Diệp đưa tiền, ông đều tìm người dùng thuyền chở đến cho cô, thậm chí còn chạy vạy quan hệ kiếm được cho cô hai bao xi măng.
Trong mắt bí thư đại đội, mấy thanh niên trí thức này ở nông thôn được mấy năm? Ba năm là cùng chứ gì? Nhà mới xây nằm giữa điểm thanh niên trí thức và nhà ông, ông lại có bốn đứa con trai, hai đứa lớn đã yên bề gia thất, còn hai đứa nữa mấy năm tới cũng phải lấy vợ. Đến lúc thanh niên Diệp về thành phố, căn nhà để lại vừa khéo cho con trai ông làm phòng cưới!
Chính vì tư tâm này, mảnh đất ông cấp cho Diệp Băng Lan cố tình nằm ở vị trí trung gian đó. Tuy theo yêu cầu của cô chỉ xây một gian, nhưng gian nhà lại không hề nhỏ, xà nhà cột nhà đều dùng gỗ tốt, giường lò bên trong rộng đến mức bảy, tám người ngủ cũng thoải mái, lại còn xây riêng cho cô một gian bếp bên cạnh.
Diệp Băng Lan không biết toan tính trong lòng bí thư. Tuy không phải ngôi nhà ngói trong mơ, nhưng nhìn diện tích và chất lượng gỗ, có thể thấy bí thư thực sự tận tâm giúp cô xây nhà. Cô cảm thấy 30 đồng cùng gói đường đỏ và sữa bột bỏ ra thật xứng đáng!
Bí thư đại đội nhìn căn nhà đá mái ngói trát xi măng chắc chắn mà mình không tốn một xu, lại còn được hời gói đường đỏ và túi sữa bột, nghĩ đến cảnh sau này con trai út và con dâu cùng cháu nội được ngủ trên cái giường lò ấm áp đó, trong lòng ông cũng hài lòng hết biết.
