Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 321

Cô biết rõ con đường tương lai của mình: chưa thể về thành phố ngay, sẽ phải ở lại đây nhiều năm để chăm sóc cha mẹ. Vị trí giáo viên thôi chưa đủ, cô nhắm đến những nấc thang cao hơn. Tấm gương của nữ Bí thư công xã Hứa Minh Nguyệt đã tiếp thêm cho cô niềm tin vào năng lực của phụ nữ.

Trước Rằm tháng Giêng, Giang Thiên Vượng trở về. Dù không mời được chuyên gia tỉnh như kế hoạch, nhưng bù lại, ông mang về cả một xe tải phân đạm - một món quà quý giá cho vụ mùa mới.

Dù đã là Phó Chủ tịch huyện, nhưng Giang Thiên Vượng vẫn ưu tiên "người nhà", chuyển thẳng xe phân bón về Đại đội Lâm Hà. Song song đó, người dân phía Nam sông lớn cũng hối hả ủ phân chuồng, chuẩn bị cho vụ cày bừa vụ xuân.

Cùng lúc đó, tin tức trường tiểu học Ven Sông tuyển sinh lan rộng khắp Công xã Ngũ Công Sơn.

"Xuân Hoa, con định gửi thằng Quý Niên đến trường Ven Sông thật à?" Người phụ nữ ngoài 40 tuổi, dáng người nhỏ thó với đôi chân bó, xoa má đứa cháu trai 7-8 tuổi đầy vẻ không nỡ.

Thằng bé tên Triệu Quý Niên, sinh ra đúng vào năm mưa thuận gió hòa sau ba năm đói kém kinh hoàng. Cái tên "Quý Niên" (năm được mùa) gửi gắm ước mong về một cuộc sống no đủ. Mẹ nó sức khỏe yếu, sau khi sinh nó thì mãi mấy năm sau mới có bầu lại, vừa sinh được cô em gái hồi cuối năm ngoái. Ông bà nội cưng chiều thằng cháu đích tôn như trứng mỏng, sợ nó xảy ra chuyện gì thì nhà họ Triệu tuyệt tự.

Người thanh niên tên Triệu Xuân Hoa bất lực nói: "Mẹ này, cho Quý Niên đi học là chuyện tốt mà."

"Mẹ biết là tốt, nhưng thiếu gì trường học? Trường công xã mình không học được sao mà phải đi xa thế? Mấy chục dặm đường núi, lỡ gặp kẻ xấu thì mẹ với bố con sống sao nổi?" Bà mẹ ôm cháu khóc nức nở.

Triệu Xuân Hoa thở dài: "Mẹ lo xa quá rồi. Trường đó do đích thân Bí thư công xã giám sát, lại còn miễn học phí, bao cơm trưa. Thời buổi này tìm đâu ra chỗ tốt như thế?"

"Mẹ không cần miễn phí! Của rẻ là của ôi! Con tưởng mẹ không biết à, trường đó ăn cơm tập thể. Cái thời ăn cơm tập thể mấy năm trước đói c.h.ế.t bao nhiêu người, con làm tiểu đội trưởng mà không nhớ sao? Quý Niên còn bé tí, tranh ăn sao lại người ta? Đừng để cháu đích tôn của mẹ c.h.ế.t đói!" Nỗi ám ảnh về những bữa cơm tập thể thời bao cấp vẫn còn in sâu trong tâm trí thế hệ này.

"Mẹ không cần biết, mẹ muốn Quý Niên ở gần mẹ. Nhà mình có thiếu ăn đâu mà phải đi ăn cơm chùa?"

Nhà họ Triệu cũng thuộc dạng khá giả trong thôn nhờ biết tính toán làm ăn. Triệu Xuân Hoa được đi học, làm tiểu đội trưởng ăn lương nhà nước. Mấy năm gần đây Ngũ Công Sơn lại có thêm ruộng tốt, Đại đội Cửa Đá cũng khai hoang được nhiều đất, nên nhà không thiếu lương thực.

Cô con dâu mới sinh con gái, dù nhà không trọng nam khinh nữ đến mức khắc nghiệt, nhưng sao sánh bằng cháu đích tôn. Bà chỉ mong con dâu sớm sinh thêm cháu trai cho nhà cửa đông vui, không bị người ta bắt nạt.

Nghĩ đến cảnh cháu trai bé bỏng phải đi học xa, mười bữa nửa tháng mới về một lần, bà đau như đứt từng khúc ruột.

Người chồng ngồi bên cạnh cũng phát mệt vì tiếng khóc của vợ: "Thôi bà đừng khóc nữa! Thằng Hoa nó tính toán đâu vào đấy rồi, nó hại con nó chắc? Trường do Bí thư Hứa mở, giáo viên toàn thanh niên trí thức thành phố, trình độ hơn đứt mấy ông thầy làng ở trường công xã mình. Trường công xã dạy được mấy chữ? Chỉ đủ xóa mù thôi, sao so được với người ta?"

Bà vợ cãi cố: "Sao không so được? Không so được mà con tôi vẫn làm tiểu đội trưởng đấy thôi!" (Triệu Xuân Hoa ngày xưa chỉ học trường tư thục công xã 2 năm mà đã được coi là người có học trong thôn).

"Quý Niên còn bé quá, đi bộ mấy chục dặm đường núi sao chịu nổi? Ngày xưa thằng Hoa đi học ở công xã đã phồng rộp cả chân, giờ lại bắt cháu đi tận Lâm Hà. Nếu công xã mình không có trường thì tôi chẳng nói làm gì!" Bà vẫn khăng khăng không chịu.

Ông chồng chốt hạ: "Thôi quyết định rồi! Ra giêng cháu nó đi học. Bà chuẩn bị đồ đạc, lương thực cho cháu mang đi. Bí thư Hứa là người tài giỏi, gửi con vào trường cô ấy không thiệt đâu. Quý Niên, con đi học phải chăm chỉ, có việc gì thì tìm cô Liên Phương nhé." (Liên Phương là người làng Cửa Đá lấy chồng về Lâm Hà, tuy không thân lắm nhưng có người quen vẫn hơn).

Không lay chuyển được hai bố con, bà mẹ đành vừa khóc vừa đi thu dọn đồ đạc, rồi chạy sang phòng con dâu than thở.

Bà và con dâu Mã Tú Mai là cô cháu ruột, tình cảm mẹ chồng nàng dâu rất tốt. Mã Tú Mai tuy là con dâu nuôi từ bé, tính tình hiền lành, hiểu chuyện nhưng lại rất tháo vát, nổi tiếng đảm đang cả vùng.

Bà chân yếu không đi xa được, đành nhờ con dâu đi theo xem xét tình hình ăn ở của cháu đích tôn, chứ bà không tin tưởng hai bố con "máu lạnh" kia.

Mã Tú Mai cũng lo cho con trai. Cô mới sinh được hai tháng, đang ở cữ nên sức khỏe đã hồi phục. Đến ngày nhập học, hai vợ chồng cô cùng chú em chồng Triệu Thu Hoa mượn xe bò của đại đội đưa Triệu Quý Niên đến trường.

Triệu Thu Hoa là thanh niên chưa vợ, sức vóc nhưng lại thấp bé hơn anh trai. Cậu đi theo vì đang tham gia đắp đê ở khu vực này, sau này việc đưa đón cháu đi học sẽ do cậu đảm nhiệm.

Trên đường đi, họ gặp rất nhiều người cũng đưa con đi nhập học. Đa phần là con trai, thi thoảng mới thấy vài bé gái gầy gò, bé xíu. Những gia đình cho con gái đi học thường là vì thương con, hoặc đơn giản là muốn bớt một miệng ăn trong nhà nhờ chính sách bao ăn ở của trường.

Từ xa, chưa đến Lâm Hà, ngồi trên xe bò xóc nảy, Mã Tú Mai đã nhìn thấy con đê cao ngất chạy dài, bao quanh vùng Hà Vu mênh m.ô.n.g sông nước. Trên bờ ruộng, người dân đang tấp nập dùng bừa gỗ đắp bờ.

Không phải nước dâng cao, mà là năm nay Bí thư Hứa phát động phong trào nuôi cá trong ruộng lúa. Chưa đến vụ cày bừa nhưng dân Lâm Hà đã tranh thủ đắp bờ giữ nước, chờ trời ấm thả cá giống.

Nhìn từ xa không rõ, Mã Tú Mai tưởng họ đang cày bừa sớm, thắc mắc hỏi chồng: "Mình ơi, họ cày sớm thế à? Bên Thạch Giản có thấy động tĩnh gì đâu?"

Triệu Xuân Hoa cũng đang nheo mắt nhìn: "Ai biết dân Lâm Hà bày trò gì? Chắc lại có bí quyết canh tác mới."

Mã Tú Mai chăm chú quan sát, thầm nghĩ phải học hỏi xem sao. Ai chẳng biết Lâm Hà năng suất lúa cao ngất ngưởng. Người ta bảo do đất Lâm Hà màu mỡ, được phù sa bồi đắp, chứ đất khai hoang như bên mình sao bì kịp. Nhưng Mã Tú Mai linh cảm không đơn giản chỉ là do đất.

Người phụ nữ thất học nhưng thông minh này luôn biết cách quan sát và học hỏi để vun vén cho gia đình.

Gió sông thổi mạnh, dù đã ra Tết nhưng trời vẫn lạnh căm căm. Triệu Xuân Hoa sợ vợ con lạnh, giục: "Em ôm c.h.ặ.t con, ngồi thụp xuống thùng xe tránh gió đi."

Triệu Quý Niên ngoan ngoãn rúc vào lòng mẹ. Mã Tú Mai thủ thỉ dặn con:

"Đến trường con phải chịu khó học hành, nhớ chưa? Ít nói, quan sát nhiều, mồm miệng phải ngọt ngào. Gặp phụ nữ thì gọi là dì, đàn ông gọi là cậu, người già thì gọi ông bà, biết không?"

Kinh nghiệm sống nhờ đậu nhà cô ruột từ bé dạy cô rằng "lời nói chẳng mất tiền mua", trẻ con ngoan ngoãn, lễ phép ra ngoài sẽ không bị thiệt thòi.

Cậu bé gật đầu: "Con biết rồi mẹ ạ."

Nhiều người đi cùng đường nhìn những cánh đồng lúa bát ngát của Lâm Hà mà trầm trồ: "Thảo nào dân Lâm Hà sướng thế, ruộng nhiều thế kia cơ mà!"

Một người Thạch Giản đi cùng xen vào, giọng vừa ghen tị vừa ngưỡng mộ:

"Tưởng mỗi chỗ này à? Nhìn sang bên kia sông xem, cả vùng đấy cũng là của Lâm Hà tất!"

Những người dân vùng núi quanh năm thiếu đất canh tác nhìn biển lúa mênh m.ô.n.g mà hít hà: "Trời ơi, nhiều ruộng thế này thì ăn cơm trắng quanh năm à?"

"Cơm trắng đã là gì? Còn có bánh bao trắng, mì sợi nữa kia kìa! Nhìn lúa mạch tốt bời bời thế kia cơ mà!"

"Chẳng trách họ dám miễn phí cho học sinh đi học, lại còn bao ăn bao ở. Nghe nói học sinh vùng núi Thủy Phụ còn được phát 5 cân gạo mỗi tháng nữa đấy!"

Nghe đến đây, người dân Năm Công Sơn ai nấy đều chạnh lòng, ghen tị ra mặt:

"Sao mình không được sáp nhập vào Thủy Phụ nhỉ?"

"Thì ngày xưa mình cũng thuộc Khu Thủy Phụ đấy thôi. Sau tách ra thành công xã riêng nên mới thiệt thòi thế này."

Chế độ công xã mới lập chưa lâu, trong ký ức của thế hệ này, họ vẫn là người Thủy Phụ. Lần trước lãnh đạo hai bên họp bàn, cán bộ Ngũ Công Sơn chẳng ai có ý kiến gì, vì trong thâm tâm họ vẫn coi mình chịu sự quản lý của lãnh đạo Thủy Phụ.

Trên đường đi, mọi người cứ bàn tán xôn xao:

"Thủy Phụ là xã lớn, mình là xã nhỏ, vốn cùng một gốc. Đáng lẽ không nên phân biệt đối xử thế chứ. Con em họ được phát gạo, con em mình thì không, thật bất công!"