Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 337:--------
Cập nhật lúc: 10/01/2026 15:36
Dù cơ thể bác sĩ Trương chưa đến năm mươi tuổi, nhưng lúc này bà cũng thấy mệt nhoài.
Bà dùng chiếc khăn vải bố sạch sẽ mà Hứa Minh Nguyệt đưa cho để quấn tóc Bạch Hạnh lại, sau đó giúp cô ấy mặc quần áo sạch. Không chỉ có quần áo lót bên trong, Hứa Minh Nguyệt còn cẩn thận chuẩn bị một chiếc áo khoác lông vũ màu vàng đất, vừa rộng rãi vừa dày dặn đặt trên rương gỗ.
Kiểu áo lông vũ này, bác sĩ Trương cũng có một chiếc y hệt.
Bà không biết Hứa Minh Nguyệt lấy đâu ra nhiều áo lông vũ giống nhau như vậy, cũng chẳng bận tâm đến vấn đề đó. Bà chỉ nhanh ch.óng mặc đồ cho Bạch Hạnh, sau đó dẫn cô ấy lên nhà chính, lau khô mái tóc ướt sũng rồi nói: “Bạch Hạnh, tóc cháu có chấy rồi, cô cắt ngắn đi cho cháu nhé? Chờ sau này tóc mọc lại sẽ đẹp hơn.”
Bà vốn sợ Bạch Hạnh không chịu, không ngờ vừa nghe xong, Bạch Hạnh đã vội vàng lắp bắp: “Không… không cần đẹp…” Cô ấy đưa tay làm động tác cắt bỏ: “Cắt… cắt đi, cắt hết đi…”
Mùa đông tóc dài rất lâu khô, bác sĩ Trương tranh thủ lúc tóc Bạch Hạnh đã được lau ráo nước liền bắt tay vào cắt. Để tiện cho việc trị chấy, bà cắt tóc cô ấy rất ngắn, chỉ dài hơn đầu đinh một chút. Do tay nghề có hạn nên mái tóc cắt xong trông hơi lởm chởm, nhìn từ phía sau chẳng khác gì kiểu đầu con trai.
Trong suốt quá trình đó, Mạnh Phúc Sinh vẫn không hề xuất hiện trước mặt họ.
Chờ cắt tóc cho Bạch Hạnh xong, bà vạch chân tóc ra kiểm tra thì thấy bên trong vẫn còn rất nhiều trứng chấy trắng xóa chưa gội sạch được. Việc này không phải ngày một ngày hai là xong, bà định vuốt hết trứng chấy trên chân tóc xuống nhưng lại sợ tóc chưa khô hẳn sẽ làm cô ấy bị cảm lạnh.
Khi đi thu dọn giường tre cho Bạch Hạnh ngủ, bà phát hiện ga trải giường đã bị bẩn, liền gọi với ra: “Minh Nguyệt ơi, trong nhà còn ga trải giường sạch không? Ga của Tiểu Hạnh cần thay rồi!”
Nhà Hứa Minh Nguyệt thứ khác không nhiều, nhưng ga trải giường thì lại rất sẵn.
Cô trực tiếp đưa cho bà một cái vỏ chăn. Hai người hợp sức l.ồ.ng tấm chăn bông dùng để lót cho Bạch Hạnh vào vỏ chăn, lại lót thêm nửa cái chăn nữa, bên trên đắp thêm một lớp chăn bông, như vậy là đủ ấm.
Đã rất lâu rồi Bạch Hạnh không được tắm rửa sạch sẽ như vậy. Khoác lên mình bộ quần áo thơm tho, tắm gội xong xuôi, cô ấy cảm giác như trút bỏ được gánh nặng ngàn cân. Nằm trong chăn nệm ấm áp mềm mại, cổ kê lên một cuộn vải bố sạch sẽ, mái tóc được hong khô bằng chậu than có l.ồ.ng trúc chụp bên ngoài đặt dưới đầu. Trên đỉnh đầu, bác sĩ Trương nhẹ nhàng tìm kiếm, thỉnh thoảng dùng móng tay tuốt trứng chấy ra, rồi dùng hai ngón tay cái bấm vỡ. Tiếng tanh tách giòn tan vang lên như tiếng đập vỡ những quả trứng gà tí hon, nghe vô cùng giải tỏa căng thẳng.
Bấm vỡ trứng chấy xong, bà thuận tay ném luôn vào chậu than.
Chẳng biết từ lúc nào, Bạch Hạnh đã ngủ say sưa trong lớp chăn bông ấm áp thoang thoảng mùi nắng.
Thấy cô ấy đã ngủ, tóc cũng đã được hong khô, bác sĩ Trương bèn lấy một chiếc ghế, dời chậu than đi, nhẹ nhàng đặt đầu cô ấy lên ghế. Bà đi thu dọn đám tóc vụn vừa cắt rơi dưới đất. Sợ trong tóc vụn còn sót lại chấy rận, bà còn cẩn thận vào bếp xúc một ít tro than vẫn còn tàn lửa rắc lên chỗ tóc rụng. Như vậy dù có chấy hay trứng chấy thì cũng sẽ bị tro nóng thiêu c.h.ế.t.
Bà quét đống tóc lẫn tro than vào hót rác, định đem đổ dưới gốc cây ăn quả trong sân làm phân bón. Vừa ra khỏi cửa, bà thấy Mạnh Phúc Sinh đang đào cây trong sân, bèn khó hiểu hỏi: “Tiểu Mạnh à, cậu làm gì thế? Cây sơn tra này đang mọc tốt, cậu đào nó lên làm gì?”
Mạnh Phúc Sinh không nói thật là vì câu “trong sân có cây sơn tra” mà Hứa Minh Nguyệt vừa buột miệng nói khiến hắn liên tưởng đến điềm không lành. Hắn chỉ nhếch nhẹ khóe môi, cười nhạt với bác sĩ Trương: “Sắp sang xuân rồi, cháu định di dời chúng ra vườn quả phía sau, xem có trồng thêm được cây gì khác không.”
Mấy năm nay, ngọn núi hoang vu không ai ngó ngàng ngày trước đã được hắn từng chút một cải tạo thành một vườn quả nhỏ. Mỗi khi đến mùa quả chín, luôn có đám trẻ con nghịch ngợm trong thôn và mấy kẻ ham của rẻ mò đến trộm quả.
Hứa Minh Nguyệt cũng không ngăn cản. Quả trong vườn nhiều đến mức ăn không xuể, hiện tại lại không được phép buôn bán. Ngoài việc hái làm đồ hộp, mứt, rượu trái cây, số còn lại cũng coi như để lũ trẻ trong thôn ăn cho vui miệng.
Tuy nhiên, Mạnh Phúc Sinh chăm cây rất khéo. Mấy năm nay luôn có người đến xin cây giống về trồng. Ban đầu thấy Mạnh Phúc Sinh là người nơi khác, lại lầm lì ít nói như người câm, họ nghĩ hắn sẽ không mách Hứa Minh Nguyệt nên cứ ngang nhiên đòi, thậm chí còn tự tiện đào trộm. Sau này lão hiệu trưởng biết chuyện, trực tiếp dẫn người đến đào lại cây mang về, còn mắng cho một trận tơi bời, đám người đó mới chịu thôi. Họ biết Hứa Minh Nguyệt tuy chỉ sáng đi tối về, nhưng cô là người của chi ba Hứa gia, mà chi ba Hứa gia đâu phải dễ bắt nạt. Vợ chồng Hứa Minh Nguyệt tuy ban ngày không ở núi hoang, nhưng uy thế của gia đình vẫn còn đó. Sau này, ai muốn xin cây giống của Mạnh Phúc Sinh đều phải mang đồ đến đổi: một bó rau trồng ở đất phần trăm, vài miếng măng khô, hay một nắm dương xỉ phơi khô... không nề hà thứ gì, đều có thể dùng để đổi.
Đừng nhìn đồng chí Tiểu Mạnh ít nói, thực ra hắn là người rất sảng khoái. Trừ những yêu cầu quá đáng, còn lại ai mang đồ đến đổi hắn đều đồng ý.
Mấy năm trôi qua, khắp đại đội Lâm Hà, hầu như trước cửa nhà nào cũng trồng một hai cây ăn quả. Thích ăn đào thì trồng đào, thích ăn hạnh thì trồng hạnh, nhưng nhiều nhất vẫn là đào và hồng.
Sơn tra rốt cuộc vẫn quá chua, nhiều người già, thậm chí cả người trung niên răng yếu đều không chịu nổi. Thời buổi này thiếu thốn đồ ngọt, nên vị ngọt mềm của quả hồng lại hợp khẩu vị người lớn tuổi hơn. Hơn nữa, thổ nhưỡng và khí hậu nơi đây rất thích hợp cho cây hồng phát triển. Chỉ cần găm xuống đất, chẳng cần chăm sóc gì nhiều, sang năm là có thể thu hoạch được những quả hồng vừa to vừa đỏ.
Chuyện trồng cây ăn quả thoải mái như vậy cũng chỉ có thể diễn ra ở phía nam Đại Hà thuộc công xã Thủy Phụ mà không bị ai đến c.h.ặ.t phá. Hứa Minh Nguyệt đã chạy lên tỉnh vài lần, cũng đi Ngô Thành họp hành. Ra ngoài rồi mới thấy, bên ngoài đám Hồng Tiểu Binh vì “cách mạng”, vì “phê đấu” mà nhiều nơi đã trở nên điên cuồng. Chúng coi các loại cây ăn quả như đào, sơn tra, nho... được trồng trong đất phần trăm của xã viên là “cái đuôi của chủ nghĩa tư bản”. Hành vi trồng cây của xã viên bị gán cho cái mác “xuất hiện mâu thuẫn giữa cá nhân và tập thể trong việc tranh giành phân bón, tranh giành lao động, tranh giành thời vụ”①. Dưới sức ép đó, cán bộ quần chúng đành phải c.h.ặ.t sạch cây ăn quả trong đất phần trăm. Có những đại đội trước khi thành lập công xã vốn nổi tiếng là quê hương của đào, của sơn tra, nhưng sau một đợt vận động, hàng ngàn hàng vạn cây bị c.h.ặ.t trụi, gây tổn thất lớn cho kinh tế địa phương.
Đám Hồng Tiểu Binh này cứ cách một thời gian lại tụ tập kéo đến công xã Thủy Phụ một lần. Nếu chúng đến thẳng công xã thì còn đỡ, chỉ sợ chúng xuống các đại đội bên dưới quấy phá. Hứa Kim Hổ đuổi không kịp, mà cán bộ đại đội bên dưới lại không dám đắc tội với đám Hồng Tiểu Binh từ thành phố về, đành để mặc chúng đập phá.
Đây cũng là lý do vì sao Hứa Minh Nguyệt muốn thí điểm khai hoang trồng trà nhưng chỉ dám thực hiện ở vùng phía nam Đại Hà – nơi được ngăn cách với thế giới bên ngoài bởi con sông Trúc Tử, còn việc trồng trọt ở các công xã phía đông Đại Hà lại vô cùng khó khăn. Có khi bạn vừa gieo cây xuống, quay lưng đi đã bị Hồng Tiểu Binh dẫn người đến c.h.ặ.t. Cây ăn quả cần thời gian để ra trái, công sức chờ đợi mấy năm trời có thể đổ sông đổ bể trong chốc lát.
Cũng may, phía nam Đại Hà nhờ có Hứa Kim Hổ chống đỡ ở công xã, lại thêm địa hình núi sông cách trở nên không bị những kẻ kia phá hoại.
Bác sĩ Trương không hiểu tại sao chưa hết tháng Giêng mà đồng chí Tiểu Mạnh đã đòi di dời cây cối. Bà không rành chuyện này lắm, đổ xong tro trộn tóc xuống gốc đào liền quay vào phòng. Bà muốn nói chuyện với Hứa Minh Nguyệt về tình hình sức khỏe hiện tại của Bạch Hạnh.
Đông y có bốn phép chẩn bệnh: vọng, văn, vấn, thiết (nhìn, nghe/ngửi, hỏi, bắt mạch). Trước đó bà chỉ mới bắt mạch và kiểm tra sơ qua khi Bạch Hạnh còn hôn mê. Thực tế, khâu “vấn” (hỏi) cũng rất quan trọng. Thông qua việc hỏi han, bà có thể phán đoán chính xác mức độ suy kiệt của người bệnh.
Bà lo lắng nói với Hứa Minh Nguyệt: “Tình hình sức khỏe của cô ấy rất không khả quan. Những triệu chứng cô dự đoán, vừa rồi trong lúc tắm rửa cô đã hỏi qua, về cơ bản đều có cả. Điều này sẽ khiến cô ấy gặp nguy hiểm rất lớn khi sinh nở.” Sắc mặt bà trầm xuống: “Chúng ta có lẽ phải chuẩn bị sẵn tinh thần cho tình huống xấu nhất.”
Nghĩa là có thể sẽ cần phải sinh mổ sớm.
Việc này cũng tiềm ẩn rủi ro cực lớn.
Hứa Minh Nguyệt chỉ trầm ngâm một lát rồi nói: “Việc này cháu sẽ cố gắng giải quyết.”
Nhưng bác sĩ Trương lắc đầu: “Chuyện này không phải một mình cháu muốn là giải quyết được. Cho dù cháu xin cấp trên mang thiết bị phẫu thuật về, nhưng một ca mổ không chỉ cần bác sĩ mổ chính và t.h.u.ố.c kháng sinh là xong. Cháu còn cần bác sĩ gây mê nữa.”
Ở đây chỉ có mình bà là bác sĩ, mà bà lại không chuyên về gây mê. Trạm xá Bồ Hà lại đơn sơ, ngay cả một phòng phẫu thuật vô trùng cũng khó mà có được.
Sợ Hứa Minh Nguyệt hoang mang, bà vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô: “Cháu cũng đừng sợ. Tố chất thân thể cháu tốt, sinh thường sẽ không có vấn đề gì đâu. Nếu có vạn nhất, cháu cũng có thể đến bệnh viện thị xã hoặc bệnh viện tỉnh nằm chờ sinh sớm.”
Hứa Minh Nguyệt là cán bộ công xã, thân phận hoàn toàn khác với Bạch Hạnh hiện giờ, nên nguồn lực y tế cô có thể tiếp cận cũng khác hẳn.
Kiếp trước khi Hứa Minh Nguyệt m.a.n.g t.h.a.i A Cẩm, bác sĩ cũng nói cô dáng cao, cơ địa tốt. Lúc đó cô chẳng hiểu thế nào là cơ địa tốt, chỉ thấy đau đến mức không còn cách nào khác, chỉ muốn bác sĩ mau ch.óng mổ lấy đứa bé ra để chấm dứt cơn đau.
Sau này cô mới biết, cơ thể cô đúng là rất tốt. Đau bụng sinh bốn tiếng là em bé chào đời, quá trình sinh nở vô cùng thuận lợi. Không chỉ cơ thể mẹ tốt mà vòng đầu, hình thể, cân nặng của t.h.a.i nhi cũng đều ở mức lý tưởng để sinh thường.
Nhưng cô không biết liệu câu “cơ thể tốt” mà bác sĩ Trương nói bây giờ có giống với ý của bác sĩ trưởng khoa kiếp trước hay không. Đối với những điều mình không thể kiểm soát và không biết trước, con người ta luôn mang theo nỗi sợ hãi và bất an.
Họ không nói chuyện trong nhà chính vì sợ Bạch Hạnh nghe thấy sẽ hoảng sợ. Hai người đứng dưới gốc đào ngoài sân nói nhỏ.
Bàn xong chuyện sức khỏe của Bạch Hạnh, bác sĩ Trương lại đề cập đến việc cô ấy ở lại nhà Hứa Minh Nguyệt: “Vẫn chưa biết cô ấy từ đại đội nào tới, cứ ở lì nhà cháu thế này cũng không tiện. Bản thân cháu đang bụng mang dạ chửa, càng không nên chăm sóc thêm một bà bầu nữa. Nếu cô ấy đến để đăng ký thi, sắp tới cháu định cho cô ấy ở nội trú trong trường à?” Ngừng một chút, bà nói tiếp: “Với tình trạng sức khỏe này, tốt nhất đừng để cô ấy ở nội trú. Trong trường đông học sinh, chạy nhảy lung tung, lỡ va phải thì phiền phức lắm.”
Điểm này Hứa Minh Nguyệt cũng đã nghĩ tới: “Khu thanh niên trí thức phía sau chẳng phải đã xây xong rồi sao? Ban đầu cháu tính đợi thi tuyển giáo viên xong, ai đậu thì ở ký túc xá trường, ai trượt thì chuyển hết ra khu thanh niên trí thức. Sau này trong giờ học cổng trường sẽ đóng kín, người không phận sự miễn vào, như vậy cũng an toàn hơn cho học sinh.”
Hiện tại dãy nhà cho thanh niên trí thức đã xây xong, tính ra có sáu gian. Ở giữa là nhà chính để mọi người ăn cơm, hai bên mỗi bên hai phòng ngủ và một gian bếp. Sau này nếu đông người, một bếp không đủ nấu thì có thể chia nam nữ riêng biệt. Nhà vệ sinh bố trí đối diện, ở giữa chừa ra một khoảng đất để làm đất phần trăm cho thanh niên trí thức tự trồng rau cải thiện bữa ăn.
Hiện giờ nhà cửa đã xong, chỉ thiếu đồ đạc, bàn ghế và chưa chia đất phần trăm mà thôi.
Khu thanh niên trí thức có thể dọn vào ở ngay, bên trong cũng có giường đất (lò sưởi), nhưng ngoài cái giường đất ra thì trống huơ trống hoác, chẳng có gì cả.
Bác sĩ Trương nói: “Hay là cô cũng dọn vào đó ở luôn. A Cẩm hiện đang ngủ cùng Tiểu Vũ, cô lớn tuổi rồi, ở chung với A Cẩm cũng không tiện lắm. Cô sẽ đưa Bạch Hạnh sang đó, với tình trạng của cô ấy, cô ở gần chăm sóc cũng dễ hơn.” Bà nói thêm: “Mấy đứa học trò ở trạm xá Bồ Hà cháu cũng không cần lo. Hiện giờ chúng đang giúp cô thu hái thảo d.ư.ợ.c, cũng biết sơ qua công dụng của t.h.u.ố.c rồi. Mấy bệnh đau đầu sổ mũi thông thường, dù chưa biết trị nhưng bốc t.h.u.ố.c theo đơn thì chúng làm được. Nếu không thì cứ bảo chúng đến đây, ở đâu mà chẳng là dạy học.”
Hứa Minh Nguyệt vì muốn nâng cao địa vị phụ nữ ở địa phương nên đã tìm cho bác sĩ Trương vài người học việc, sáu nam sáu nữ. Không phải cô không muốn tìm nhiều nữ hơn, mà là con gái ở đây rất khó kiếm. Con gái lớn lên sáu bảy tuổi đã phải làm đủ thứ việc nhà, lớn hơn chút nữa là thành nửa lao động chính, nuôi đến mười mấy tuổi thì phải gả chồng. Mà học nghề y mất bảy tám năm, thậm chí cả chục năm là chuyện bình thường. Con gái bảy tám tuổi bắt đầu học, ít nhất phải đến 17-18 tuổi mới tạm gọi là xuất sư, mà tuổi đó ở quê đã là tuổi phải lấy chồng rồi.
