Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 344: Sự Khác Biệt Một Trời Một Vực

Ngôi trường được thiết kế theo hình chữ nhật ngay ngắn. Sau khi tham quan xong các phòng học ở tầng một, cả đoàn liền vội vã chạy tới hành lang rộng rãi phía bên kia, nơi được bố trí làm ký túc xá cho giáo viên, học sinh và nhà ăn. Khi biết tin ngay cả những thanh niên trí thức không thuộc biên chế giáo viên cũng được ở trong ký túc xá trường học, đám giáo viên đến từ vùng núi sâu ai nấy đều cảm thấy chạnh lòng chua xót. Đặc biệt là khi nhìn thấy giường ngủ ở Tiểu học Lâm Hà lại là loại giường sưởi (giường kang) ấm áp quen thuộc, nỗi nhớ nhà trong họ càng trào dâng mãnh liệt.

Phải biết rằng, ở cái nơi rừng sâu núi thẳm vừa ẩm ướt lại vừa âm u kia, làm gì có giường sưởi, họ toàn phải ngủ trên giường gỗ lạnh lẽo!

Có trời mới biết họ đã phải chật vật vượt qua mùa đông rét mướt ẩm thấp ấy như thế nào. Tay chân của rất nhiều người đều bị cước, da nứt nẻ, tuy chưa đến mức toác m.á.u nhưng sưng vù lên, vừa đau vừa ngứa, muốn gãi cũng không dám gãi.

Điều càng khiến bọn họ ghen tị đỏ mắt chính là điều kiện vật chất của ký túc xá nơi này: tường được quét vôi trắng xóa, kết cấu xi măng lợp ngói kiên cố, và kinh ngạc nhất là còn có cả đèn điện!

Đại đội Lâm Hà thế mà lại có điện!

Nhìn vào bên trong ký túc xá, từng chiếc tủ đầu giường, bàn học được sắp xếp gọn gàng. Phía trên giường sưởi còn bắc hai thanh trúc dài treo đầy vật dụng cá nhân của người ở. Nghe La Dụ Nghĩa giới thiệu, dãy tủ đứng kia mỗi người đều có một chiếc riêng, chiều rộng chừng 55cm, cao đụng trần nhà. Ngăn trên cùng để cất chăn đệm mùa đông quý giá, ngăn giữa treo quần áo sạch sẽ thay đổi theo mùa, phía dưới còn có hai ngăn kéo có khóa để đựng vật dụng hàng ngày.

Tất nhiên, La Dụ Nghĩa không giới thiệu quá chi tiết, chỉ nói sơ qua công dụng của các ngăn tủ, nhưng chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ khiến bọn họ hâm mộ đến mức muốn khóc òa lên.

Căn phòng sạch sẽ đến mức không tìm thấy một cái hang chuột nào ở góc tường, nhìn qua là biết chẳng bao giờ phải lo chuyện chuột bọ chạy loạn trên giường. Điều kiện tốt thế này, cho dù bắt mười người chen chúc trong một phòng, bọn họ cũng cam tâm tình nguyện!

Đi qua khu ký túc xá giáo viên và học sinh, phía trước chính là nhà ăn lớn của trường. Càng đến gần nhà ăn, mùi cơm gạo tẻ hấp chín càng nồng nàn quyến rũ.

Đúng lúc này, tiếng chuông vào lớp vang lên. Đám học sinh đang nô đùa trên sân thể d.ụ.c rộng lớn lập tức ùa về lớp như ong vỡ tổ, để lại không gian yên tĩnh cho nhóm người đang lần theo mùi cơm thơm phức bước vào nhà ăn.

Nhà ăn rộng chừng bảy, tám mươi mét vuông. Dãy bếp lò xào nấu được xây dựa sát tường, kích thước lò rất lớn, bên trên đang đặt những thùng gỗ hấp cơm. Từ trong thùng gỗ, từng đợt hương thơm thanh khiết của cơm trắng hòa quyện cùng mùi cá khô thơm lừng bay ra ngào ngạt.

Số cá khô này là phần cá vụn còn lại sau khi hai trại nuôi cá của đại đội Lâm Hà chia xong cá lớn vào cuối năm ngoái. Dân địa phương gọi vui là "cá phân", ý chỉ loại cá nhỏ xíu chỉ bằng ngón tay út, bé như cục phân cá trắm thải ra vậy.

Đã có cá lớn, ai lại đi thèm thuồng mấy con cá nhỏ xíu này? Chủ yếu là vì trời đông giá rét, xử lý từng con cá nhỏ như vậy quá cực khổ. Phải bấm bụng cá moi r.u.ộ.t, moi gan, ép hết phân cá ra rồi mới đem đi ướp được.

Những hộ gia đình chịu khó cũng được chia một ít cá nhỏ, các bà các mẹ trong nhà làm cá đến mức tay đông cứng mất cả cảm giác. Cuối cùng vẫn còn thừa lại cả một chậu lớn, đều được lão hiệu trưởng thâu tóm hết.

Lão hiệu trưởng huy động mấy bác gái trong bếp ăn nhà trường, cùng với đám thanh niên trí thức đang rảnh rỗi không có việc gì làm trong ký túc xá, cùng nhau xắn tay vào xử lý đống cá vụn này.

Hai ba mươi con người cùng làm, một chậu cá lớn chẳng mấy chốc đã được làm sạch sẽ. Sau khi rửa sạch, tẩm ướp gia vị rồi sấy khô, món cá khô nhỏ này liền trở thành mỹ vị khó cưỡng đối với cả thầy cô lẫn học sinh.

Không có dầu mỡ, cá khô đem hấp ăn với cơm vẫn ngon nuốt lưỡi!

Mùa vụ hoa cải dầu năm trước đến giờ vẫn chưa ra hoa, đương nhiên là không có dầu hạt cải. Ở cái thời đại toàn dân thiếu dầu ăn này, Tiểu học Lâm Hà cũng không ngoại lệ, chẳng có lấy một giọt dầu.

Thực đơn bữa trưa ngoài cá khô hấp còn có món củ sen luộc.

Số củ sen dại này đào được từ cuối năm ngoái, số lượng quá nhiều, tuy chưa rửa sạch, vỏ ngoài còn dính đầy bùn sông và được vùi trong cát ẩm để bảo quản (trên lý thuyết có thể để được hai tháng), nhưng tính từ cuối năm ngoái đến đầu năm nay cũng đã hơn một tháng rồi. Số củ sen này cần phải ăn nhanh cho hết, nếu không đợi trời ấm lên chút nữa là hỏng hết.

Củ sen thái lát chỉ có ớt và muối, món này nếu làm nộm chua cay thì còn dễ ăn, nhưng trời vẫn còn lạnh, ai cũng muốn ăn đồ nóng hổi nên đành đem luộc. Những củ sen vốn trắng trẻo giờ bị luộc đến mức chuyển sang màu than chì. Ngay cả phần ngó sen nhỏ xíu (loại hay bị gọi là 'phân' củ sen) cũng không bị bỏ phí, tất cả đều được thái nhỏ cho vào nồi đảo đều trong chảo gang lớn. Màu sắc tuy trông cực kỳ khó coi nhưng mùi thơm thì không hề bị ảnh hưởng chút nào.

Đám thanh niên trí thức đã chôn chân trong núi sâu suốt một năm trời, nay ngửi thấy mùi củ sen luộc và cá khô hấp, mắt ai nấy đều sáng rực lên như đèn pha!

Trong núi cũng có cá, dưới suối nhỏ hay khe đá không chỉ có cá mà còn có cả cua.

Nhưng cá và cua trong suối núi không những nhỏ mà còn rất hiếm, lặn lội bắt cả ngày trời may ra mới được một bát cá con.

Đâu được như đại đội Lâm Hà, sở hữu hai trại cá lớn, chỉ riêng cá thu hoạch trong ao cũng đủ để mỗi hộ chia ít nhất cả trăm cân cá lớn. Sau khi làm sạch cá lớn, những con cá nhỏ bằng ngón tay cũng được chia về các nhà. Phần cá vụn còn dư lại cả chậu lớn thì được nhà trường tận dụng, huy động các bác gái làm sạch, ướp muối phơi khô. Chẳng bỏ phí một con cá nào dù chỉ bằng đốt ngón tay, nhờ thế mà đám học trò miền núi xuống đây đi học mới có cái lộc ăn vào đầu xuân.

Cá khô tuy nhỏ nhưng lại bổ sung rất nhiều dinh dưỡng thiếu hụt cho học sinh, dù phơi khô hay hấp lên đều thơm ngon vô cùng.

Những thanh niên trí thức từ vùng núi ra, suốt hơn một năm qua phải ăn rau dại, mặt mày ai nấy đều xanh xao vàng vọt.

Trong núi đúng là có thú rừng, nhưng vấn đề nằm ở chỗ: bọn họ không bắt được!

Bọn họ lại chẳng dám mò vào rừng sâu săn thú. Thực tế đâu có giống như trong tiểu thuyết miêu tả, nam chính là đoàn trưởng hay tham mưu trưởng xuất thân từ binh đoàn đặc chủng, lên núi săn thú dễ như thái rau; còn họ cũng chẳng phải nữ chính tiểu thuyết có "bàn tay vàng", đứng từ xa phất tay một cái là thu cả đống thú rừng vào không gian tùy thân.

Gà rừng trong núi sâu biết bay, rõ ràng nhìn thấy nó đậu cách mình sáu bảy chục mét, nhưng chỉ cần rón rén đến gần một chút là chúng đã vỗ cánh bay mất hút.

Trừ khi bạn có cung tên, hoặc kỹ thuật b.ắ.n ná đủ lực, có thể b.ắ.n chuẩn xác từ khoảng cách 60-70 mét khiến con gà rừng bị thương không bay được nữa.

Thỏ rừng cũng chẳng dễ bắt, ngoại trừ những thợ săn lão luyện quanh năm đi rừng, người thường muốn tóm được một con thỏ trên núi là điều cực khó. Huống chi là đám thanh niên trí thức từ thành phố về, chưa từng có kinh nghiệm săn b.ắ.n, lỡ may lạc đường trong núi không tìm thấy lối ra thì coi như xong đời!

Rừng sâu bụi gai chằng chịt, người ngoài đừng nói là vào sâu, ngay cả ngọn núi ngay cửa thôn, đi một hai người cũng chẳng dám đi xa. Sự tĩnh mịch của núi rừng thật sự đáng sợ, ngoài thú dữ ra còn có rắn rết.

Đám thanh niên thành phố bọn họ căn bản không biết phân biệt rắn độc hay rắn thường, chỉ cần nhìn thấy cái thứ trơn tuột ấy là đã sợ đến mức nhảy dựng lên rồi.

Đặc biệt là khi họ xuống nông thôn cắm đội vào mùa xuân năm ngoái, đúng dịp rắn trong núi giao phối. Có khi đi đường một ngày gặp tới hai ba mươi con rắn đang quấn lấy nhau thành từng b.úi, sợ đến mức đi đứng cứ nơm nớp lo sợ, nói gì đến chuyện bắt rắn về ăn thịt!

Đã lâu lắm rồi không được nếm mùi thịt, giờ ngửi thấy mùi cá khô hấp, nước miếng của họ cứ chực trào ra khóe miệng.

Giờ phút này, trong lòng họ chỉ có duy nhất một ý nghĩ mãnh liệt:

Phải ở lại đại đội Lâm Hà! Bằng mọi giá phải ôn thi thật tốt, trở thành giáo viên của Tiểu học Lâm Hà để được ở lại đây!

Hứa Minh Nguyệt cũng không nán lại trường học quá lâu. Thấy mọi việc trong trường đều đã được sắp xếp đâu ra đó, cô nhàn rỗi không có việc gì bèn tản bộ từ trường về lại ngôi nhà hoang trong núi. Vừa bước vào cửa, cô liền nhìn thấy một cô gái tết tóc đuôi sam đang ngồi trước mặt Bạch Hạnh, nắm lấy tay Bạch Hạnh và trò chuyện gì đó trong gian nhà chính.

Bạch Hạnh nghe thấy tiếng động bên ngoài, theo phản xạ liền muốn rụt người trốn ra sau lưng ghế. Thường Tịch Mai cũng giật mình hoảng hốt, vội vàng quay đầu nhìn ra cửa sân, sau đó liền thấy một người phụ nữ mặc áo khoác bông màu đen đang đẩy cửa bước vào.

Người phụ nữ này rất cao, ít nhất là ở vùng này, đây là người phụ nữ có vóc dáng cao ráo hiếm thấy mà cô từng gặp. Mái tóc đen nhánh được chải gọn gàng ra sau đầu, để lộ vầng trán cao rộng, sáng sủa. Tuy làn da không trắng trẻo nhưng khuôn mặt lại vô cùng đoan chính, thanh nhã.

Thường Tịch Mai còn chưa kịp phản ứng, chỉ nghĩ người phụ nữ này là con gái trong gia đình này (kỳ thực đây chính là nữ chủ nhân của căn nhà, kiêm Bí thư công xã Thủy Phụ), nên hơi lúng túng đứng dậy, gật đầu chào hỏi Hứa Minh Nguyệt.

Hứa Minh Nguyệt hiển nhiên đã nhìn thấy cảnh tượng hai người trò chuyện lúc nãy, cô nhướn mày vẻ không mấy ngạc nhiên: "Hai người trước kia có quen nhau à?"

Thường Tịch Mai xoắn hai tay vào nhau, rụt rè đáp: "Vâng, chúng tôi là bạn học cấp ba, lần này xuống nông thôn cắm đội cũng được phân về cùng một chỗ."

Trước đó, khi Bạch Hạnh biết được tin tức về đại đội Lâm Hà và lặn lội từ xa xôi đến đây "báo danh", Hứa Minh Nguyệt đã đoán rằng đại đội nơi Bạch Hạnh cắm đội chắc hẳn cũng có thanh niên trí thức đến Lâm Hà nộp hồ sơ thi tuyển, và chính họ đã tiết lộ tin tức này cho Bạch Hạnh. Giờ gặp Thường Tịch Mai ở đây, quả nhiên suy đoán của cô là đúng.

Cô vừa khép cánh cửa gỗ lại, vừa quay người đi về phía họ: "Đại đội của cô chỉ có hai người các cô thôi sao?"

"Không, không phải, còn những người khác nữa, tổng cộng chúng tôi có năm người." Ngoài Bạch Hạnh ra còn có hai nam hai nữ. Kể từ khi Bạch Hạnh xảy ra chuyện, cô và nhóm thanh niên trí thức luôn phải đoàn kết để tự bảo vệ mình. Cô cũng rất sợ hãi, ngày hôm đó Bạch Hạnh đã bị kẻ xấu kéo vào rừng cây, nơi đồng không m.ô.n.g quạnh. Giờ đi đâu cũng phải đi cùng nhau, hai nữ thanh niên trí thức sợ bị lẻ loi nên đi đâu cũng phải nhờ hai nam thanh niên trí thức đi cùng hộ tống.

Hai bạn nam kia cũng hiểu con gái ở nơi hẻo lánh, biệt lập thế này khổ sở thế nào, hơn nữa ngôn ngữ lại bất đồng, cả đại đội chỉ có năm người họ là dân ngụ cư, bọn họ cũng sợ bị dân bản xứ bắt đi làm con rể ép uổng, nên đối với hai bạn nữ cũng có phần chiếu cố hơn.

Một nam một nữ kia được phân cùng phòng thi với cô, còn một nam thanh niên trí thức khác có lẽ đã gặp Bạch Hạnh nhưng không nhận ra. Rốt cuộc thì Bạch Hạnh hiện tại so với cô gái ngọt ngào khả ái lúc mới xuống nông thôn, và cả bộ dạng điên loạn sau này, đã thay đổi quá nhiều.

Nếu không phải cô và Bạch Hạnh là bạn học suốt ba năm, quá quen thuộc với nhau, thì chưa chắc cô đã nhận ra nổi Bạch Hạnh.

Hứa Minh Nguyệt đi đến trước mặt, kéo một chiếc ghế tre thấp ngồi xuống dưới mái hiên, ra hiệu cho Thường Tịch Mai cũng ngồi xuống: "Là cô nói cho cô ấy biết tin trường Tiểu học Lâm Hà muốn tuyển giáo viên phải không?"

Thường Tịch Mai gật đầu, hai chân khép lại, bất giác ngồi thẳng lưng ngay ngắn.

Lúc này cô mới chợt nhận ra, Hứa Minh Nguyệt nói giọng phổ thông cực kỳ lưu loát và chuẩn xác. Cô bỗng nhiên thả lỏng hẳn, giọng nói pha chút kích động: "Chị cũng là thanh niên trí thức xuống nông thôn à? Chị tới đây được mấy năm rồi?"

Hứa Minh Nguyệt thuộc loại da khô, kiểu da mà ngay cả mùa hè nắng gắt cũng phải bôi kem dưỡng ẩm, còn mùa đông thì lớp kem dưỡng dày cộp là vật bất ly thân. Hơn nữa tuổi tác cô chưa lớn, làn da vẫn còn căng mịn, khác hẳn với người dân địa phương cùng thời, nên Thường Tịch Mai lầm tưởng cô là thanh niên trí thức từ nơi khác đến rồi lấy chồng ở đây.

Chuyện này ở đây cũng không hiếm. Lần này đến đại đội Lâm Hà, nhóm thanh niên trí thức bọn họ kết bạn đi cùng nhau, trên đường đi tự nhiên không tránh khỏi việc bàn tán chuyện phiếm. Câu chuyện được nhắc đến nhiều nhất chính là số phận bi đát của các nữ thanh niên trí thức, rất nhiều người mơ mơ hồ hồ đ.á.n.h mất sự trong trắng, rồi buộc phải lấy chồng bản xứ.

Cũng có nam thanh niên trí thức không chịu nổi cảnh đắp đê, làm ruộng cực khổ nên cưới vợ bản địa để nương tựa. Nhưng lúc này mới là năm 69, thời gian họ xuống nông thôn lâu nhất cũng chỉ mới ba năm, không giống như lớp người đi chi viện xây dựng nông thôn vùng Tây Bắc từ những năm 50, chớp mắt đã mười năm trôi qua, chuyện kết hôn với dân bản xứ đã thành chuyện thường tình. Ở vùng này, hiện tượng nam thanh niên trí thức cưới vợ bản địa còn khá ít, tuổi đời họ còn trẻ, ai cũng ôm hy vọng ráng chịu đựng thêm một hai năm, biết đâu chính sách thay đổi là có thể trở về thành phố.

Giờ phút này nhìn thấy Hứa Minh Nguyệt trẻ trung như vậy, lại quá đỗi quen thuộc với ngôi nhà này, ra dáng một nữ chủ nhân, Thường Tịch Mai liền đinh ninh rằng Hứa Minh Nguyệt cũng là thanh niên trí thức cắm đội và đã lấy chồng ở đây.

Hứa Minh Nguyệt nhìn vẻ mặt kích động như kiểu "đồng hương gặp đồng hương, lệ lưng tròng" của cô gái, buồn cười lắc đầu, dùng tiếng phổ thông đáp: "Tôi là người bản địa."

Thường Tịch Mai há hốc mồm kinh ngạc, vẻ mặt lộ rõ sự không tin.

Hứa Minh Nguyệt không hề có vẻ né tránh, co rúm như những thiếu nữ chưa thành niên ở địa phương mà Thường Tịch Mai thường gặp, cũng không có ánh mắt vừa tò mò vừa đờ đẫn khi đứng từ xa nhìn lén bọn họ.

Trong mắt Thường Tịch Mai, phụ nữ bản địa cô gặp chia làm ba loại. Loại thứ nhất là thiếu nữ chưa chồng, ở vùng núi này rất hiếm, thường 13-14 tuổi đã có người đến làm mai, đính hôn, 15-16 tuổi là gả đi rồi. Họ đa số đều gầy yếu thấp bé, trên lưng nếu không cõng em trai thì cũng là gùi củi nặng trịch, hai má bị nắng gió làm cho nám đen như tàn nhang, quần áo thì vá chằng vá đụp và rộng thùng thình.

Hầu như ai cũng giống ai, không có ngoại lệ.

Loại thứ hai là những cô vợ trẻ mới về nhà chồng. Họ gần như là tầng lớp thấp kém nhất trong gia đình. Nếu tính tình đanh đá chút thì còn đỡ, chứ ai mà quen nhẫn nhịn cam chịu thì xác định là ăn cơm thừa canh cặn, làm việc nặng nhọc nhất. Trên lưng cõng một đứa, dưới chân dắt hai đứa, cắm mặt xuống đất cuốc đất, nhổ cỏ. Ánh mắt họ nhìn đám thanh niên trí thức vẫn là sự tò mò nhưng xa lánh, rất ít khi dám bắt chuyện.