Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 338: Cơ Hội Cho Những Người Vô Hình

Không chỉ riêng nhà cô bé, mà phần lớn các hộ gia đình trong thôn đều rơi vào tình cảnh tương tự.

Cô gái lớn đang phơi quần áo bỗng ngừng tay, giọng thoáng chút ngập ngừng: "Nếu yêu cầu biết đọc biết viết và biết tính toán... thì chị mới học hết lớp một, liệu có được không?"

"Sao lại không được?" Cô em gái đang băm rau cho gà sốt sắng phản bác: "Chị ít nhất cũng học hết lớp một, chứ khối người còn chưa từng đến trường ngày nào ấy chứ! Em hỏi chị nhé, chị có biết viết chữ không?"

Đây chính là điểm khiến cô gái tự ti nhất. Một năm học tiểu học ngắn ngủi đủ để cô nhận biết mặt chữ thường dùng, nhưng để viết ra cho thành thạo thì vẫn là một thử thách.

Cô em gái chạy lon ton quanh chân chị, liến thoắng: "Em nói thật, gà cả cái thôn này chẳng nhà ai nuôi mát tay bằng nhà mình. Gà nhà người ta mùa đông tịt ngóm, gà nhà mình mùa đông vẫn đẻ sòn sòn!"

Cô gái lớn vẫn còn chút do dự.

Năm ngoái cô mười lăm tuổi, vừa vặn chạm mốc tuổi trần để nhập học trường Tiểu học Lâm Hà, nên cũng đi học được một năm. Năm nay tính tuổi mụ là mười sáu, gia đình đã rục rịch tính chuyện mai mối, định gả cô sang tận Than Sơn.

Nhưng nếu cô thi đậu làm nhân viên chăn nuôi, thì chuyện cưới xin tính sao? Nếu gả sang thôn khác, đại đội khác, liệu cô có còn được giữ chân nhân viên chăn nuôi này không?

Những cuộc đối thoại tương tự diễn ra ở khắp nơi giữa các nhóm cô gái trẻ trong thôn. Điểm chung của họ là từ nhỏ đã quen với việc chăm sóc gà vịt, tự tin vào tay nghề chăn nuôi của mình, nhưng lại luôn bị phủ nhận giá trị bản thân, dẫn đến tâm lý tự ti, nghi ngờ năng lực chính mình, khiến họ chần chừ không dám bước tới.

Tuy nhiên, vẫn có những cô gái mạnh dạn hơn, đi thẳng đến phòng bảo vệ của trại gà để đăng ký.

Công tác xóa mù chữ ở đại đội Lâm Hà được thực hiện khá tốt. Ngay cả những cô gái quá tuổi đi học, sau vài năm tham gia lớp xóa mù chữ, về cơ bản đều đã biết đọc. Chỉ có kỹ năng viết là còn hạn chế, bởi ban ngày họ phải làm việc nhà, gánh nước, cắt cỏ, chăn nuôi, đến mùa vụ còn phải gánh phân tưới rau, thời gian đâu mà luyện chữ.

Dù vậy, sự không cam chịu trước số phận đã thôi thúc họ đ.á.n.h liều đăng ký một lần.

Ở một góc khác, Giang Tiểu Tam đứng lặng lẽ ở vòng ngoài cùng của đám đông, bên cạnh là bốn con vịt mà cậu đang chăn.

Hiện tại mỗi hộ gia đình chỉ được phép nuôi tối đa hai con gà, bốn con vịt và hai con ngỗng. Nếu không có quy định này, hồi nhỏ cậu còn phải chăn nhiều hơn nữa.

Từ năm lên bốn lên năm, cậu đã cầm chiếc gậy trúc nhỏ xíu, lẽo đẽo đi theo đàn vịt.

Ban đầu công việc này do anh cả làm. Khi anh hai ra đời, nó chuyển sang cho anh hai. Đến lượt cậu ra đời thì đến phiên cậu. Anh cả là con trưởng, được ưu tiên. Anh hai tính tình lanh lợi, nghịch ngợm, chăn vịt toàn lùa ra bãi sông rồi bỏ đó chạy đi chơi với bạn. Rốt cuộc, việc chăn nuôi gà vịt trong nhà dồn hết lên vai cậu. Dù sau này có thêm các em, tình trạng đó vẫn không thay đổi suốt mười năm qua.

Là đứa con ít được quan tâm nhất trong nhà, lại thường xuyên bị bỏ quên, nội tâm cậu luôn mang một nỗi tự ti sâu sắc.

"Cạc cạc!"

Tiếng vịt kêu bên cạnh kéo cậu về thực tại.

Người xung quanh cuối cùng cũng nhận ra sự hiện diện của cậu, vỗ vai hỏi: "Kìa A Tam, cậu cũng đến đăng ký thi tuyển vào trại gà à? Sao còn chưa vào?"

Được làm công nhân trại gà cơ mà! Biết bao nhà máy bên ngoài tuyển dụng, nông dân chân đất như họ làm gì có cửa. Giờ đây, những người mang hộ khẩu nông nghiệp như họ cũng có cơ hội được đăng ký thi tuyển làm công nhân, thật là chuyện hiếm có!

"Vâng... em vào ngay đây!" Giang Tiểu Tam không do dự nữa, bước đến cửa phòng bảo vệ trại gà mới xây, nói với Hứa Phượng Phát đang ngồi bên trong: "Cán bộ Hứa, cháu cũng muốn đăng ký."

Phòng bảo vệ khá rộng, bên trong có cả giường ngủ, phía trước là một cửa sổ lớn hướng ra ngoài. Hứa Phượng Phát ngồi sau bàn làm việc ngay cửa sổ, ngẩng đầu lên: "Họ tên, tuổi, địa chỉ. Cháu có biết chữ không? Đợt tuyển dụng này yêu cầu phải biết đọc, biết viết và tính toán đấy nhé."

Tuy cùng một đại đội, nhưng Hứa Phượng Phát và Giang Tiểu Tam thuộc hai thế hệ khác nhau. Mọi người thường chỉ chơi với bạn cùng lứa hoặc biết đến những nhân vật nổi bật trong thôn. Còn Giang Tiểu Tam, từ nhỏ đã lủi thủi chăn vịt một mình ở bãi sông, ngoài mấy đứa bạn hàng xóm gần nhà thì ít ai nhớ đến cậu.

"Cháu là Giang Tiểu Tam." Cậu ngập ngừng, trong lòng hơi thấp thỏm: "Cháu từng học lớp xóa mù chữ, biết đọc ạ." Dừng lại một chút, cậu nói thêm vẻ không chắc chắn: "Chắc là... cũng biết viết một chút ạ."

Hứa Phượng Phát gật đầu: "Được, biết chữ là tốt rồi, viết chữ thì luyện nhiều sẽ quen, chú cũng từ lớp xóa mù chữ mà ra đấy!"

Giang Tiểu Tam gật đầu lia lịa, ánh mắt nhìn Hứa Phượng Phát đầy vẻ sùng bái.

Anh em nhà họ Hứa ai trong thôn cũng biết tiếng. Sở dĩ nhiều người ở đại đội Lâm Hà kiên trì theo học lớp xóa mù chữ đến vậy cũng là nhờ tấm gương của anh em nhà họ Hứa. Họ là minh chứng sống động nhất cho chân lý: học tập thực sự có ích, học lớp xóa mù chữ cũng có thể làm cán bộ!

Năm ngoái cậu đã đủ tuổi vào học trường Tiểu học Lâm Hà, nhưng hai đứa em bên dưới đều đi học cả rồi. Nếu cậu đi nữa thì ai nuôi gà vịt ngỗng cho gia đình? Vì thế cậu vẫn tiếp tục công việc chăn nuôi, nhưng hễ rảnh rỗi, cứ ăn trưa xong là cậu lại chạy đến trụ sở đại đội để nghe giảng ở lớp xóa mù chữ.

Cũng may công tác xóa mù chữ ở đại đội Lâm Hà được duy trì rất tốt. Mấy năm nay lớp học buổi trưa chưa bao giờ gián đoạn. Cậu học bập bõm, chữ viết tuy còn khó khăn nhưng những chữ đơn giản đều nhận mặt được hết.

Nhiều người đến lớp xóa mù chữ chỉ để ngủ gật vì mệt, cậu cũng buồn ngủ lắm chứ, nhưng vẫn cố gắng ghi nhớ mặt chữ, dùng ngón tay luyện viết trên nền đất.

Chỉ có điều, cậu chưa bao giờ thực sự cầm b.út viết lên giấy một cách t.ử tế.

Hứa Phượng Phát đã đăng ký cả buổi sáng, thao tác rất nhanh, thoáng cái đã ghi xong tên Giang Tiểu Tam. Anh nhắc nhở: "Giang Tiểu Tam phải không? Đây là tên chính thức à? Có tên khai sinh nào khác không? Một giờ chiều ngày kia đến phòng 207 tầng 2 trường Tiểu học Lâm Hà để thi nhé. Đừng quên, đừng đến muộn, quá giờ là không được vào đâu!"

Giang Tiểu Tam lắc đầu, tỏ ý đây là tên chính thức, không có tên nào khác.

Nhà cậu có năm anh em, trừ anh cả Giang Đại Tráng có cái tên ra hồn, còn lại cứ theo thứ tự mà gọi: Tiểu Nhị, Tiểu Tam, Tiểu Tứ... Chuyện này ở nông thôn rất phổ biến. Có khi ra đường gọi to một tiếng "Tiểu Nhị" hay "Tiểu Tam", cả ba thế hệ già trẻ lớn bé đều quay lại vì tưởng gọi mình.

Nghe xong thông tin về buổi thi, Giang Tiểu Tam lẳng lặng rời đi. Đi được 50 mét, cậu vẫn còn ngoái đầu nhìn lại phòng bảo vệ trại gà, nơi Hứa Phượng Phát đang cắm cúi ghi danh cho người tiếp theo.

Cổng trại gà là một dãy nhà xây bằng gạch đỏ xi măng đơn giản nhưng trông rất bề thế, là một trong số ít những công trình lợp ngói xi măng trong thôn.

Ngày nay, những ngôi nhà ngói xi măng xuất hiện ngày càng nhiều ở đại đội. Từ nhà Bí thư Hứa, trạm thủy điện, trường học, điểm thanh niên trí thức, và giờ là trại gà, trại ngỗng.

Trại ngỗng không nằm ở chân núi mà được xây dựng trên mặt taluy hình thang ở phía bên kia con đê bãi sông, giống như trại vịt. Ở vị trí này, trừ khi lụt lớn ngập cả con đê, nếu không trại ngỗng sẽ không bao giờ bị ngập nước.

Nhìn những công trình kiên cố mọc lên, người dân trong thôn càng thêm khao khát được sở hữu một ngôi nhà ngói xi măng như thế. Nó trở thành mục tiêu phấn đấu của cả đại đội Lâm Hà!

Giang Tiểu Tam mang theo tâm sự nặng nề lùa đàn vịt trở lại bãi sông. Không ai biết cậu đã đăng ký thi tuyển, và cũng chẳng ai quan tâm.

Tối đến, khi cậu xách l.ồ.ng gà lùa vịt về nhà, cả nhà đã bắt đầu ăn cơm. Thấy cậu về, họ chỉ liếc nhìn đàn gia cầm rồi buông một câu: "Giờ có mấy con vịt mà cũng phải chăn dắt kỹ thế? Trong nồi còn cơm đấy, ăn nhanh rồi rửa bát đi ngủ!"

Hai chữ "rửa bát" của mẹ cậu nghĩa là rửa sạch cả nồi niêu bát đũa rồi mới được đi ngủ.

Cậu đến gần bếp, mở vung nồi. Trong nồi trống trơn, chỉ còn vài cọng rau dại nát nhừ dính dưới đáy. Cậu đã quá quen với cảnh này, thành thục múc nửa gáo nước trong lu tráng qua nồi, vét nốt vài hạt cơm và nước cháo rau dại loãng toẹt dưới đáy nồi lên ăn. Ăn xong thì cái nồi cũng coi như đã được rửa sạch.

Thực ra đồng ruộng ở đại đội Lâm Hà giờ đã tốt tươi, trong nhà không đến nỗi thiếu lương thực, nhưng thói quen tiết kiệm đã ăn sâu vào m.á.u. Mọi người vẫn tính toán chi li từng bữa ăn, thà tích trữ thóc gạo chứ không dám ăn uống thoải mái.

Họ không phải cố tình bỏ đói Giang Tiểu Tam, đơn giản là họ đã quên mất sự tồn tại của cậu.

Cậu lặng lẽ rửa bát đũa, định bụng sẽ nói với bố mẹ chuyện mình đã đăng ký thi vào trại gà. Nhưng nhìn bố mẹ mệt mỏi sau một ngày làm việc trở về phòng ngủ, lời ra đến miệng lại ngập ngừng rồi nuốt xuống.

Anh cả đã lấy vợ, có phòng riêng. Anh hai giờ này chẳng biết tót đi đâu chơi. Chỉ còn đứa em trai và em gái đang ghé vào bàn chăm chú tập viết trên phiến đá. Cậu không dám gây tiếng động, sợ làm phiền hai "ông nghè bà cử" tương lai của gia đình, bèn lẳng lặng ngồi một mình trên giường.

Đây cũng chẳng phải giường riêng của cậu mà là giường chung của ba anh em. Em gái còn nhỏ, ngủ giường tre kê trong phòng bố mẹ, ngăn cách bằng tấm chiếu sậy.

Đến ngày thi, cậu ăn trưa xong rồi cũng lẳng lặng đi một mình. Trên đường đi, cậu còn thoáng nghĩ, liệu các em cậu nhìn thấy anh trai đến trường thi có ngạc nhiên không. Nhưng cậu đã lo xa rồi.

Giờ thi là một giờ chiều, các em cậu đều đang ngồi học trong lớp của mình.

Cậu đến trong im lặng, và ra về cũng trong im lặng, hệt như những ngày tháng bị lãng quên thường lệ.

Nội dung thi cực kỳ đơn giản: mười phép tính cộng trừ trong phạm vi một trăm, còn lại là các câu hỏi liên quan đến kiến thức chăn nuôi gà, vịt, ngỗng thực tế. Ví dụ như gà có triệu chứng này thì bị bệnh gì, cách xử lý ra sao... Về cơ bản, ai từng nuôi qua đều biết.

Chỉ riêng những câu hỏi này đã loại bỏ toàn bộ đám thanh niên trí thức chưa từng động tay vào việc chăn nuôi và phần lớn đám con trai trong đại đội.

Khi bước ra khỏi cổng trường, Giang Tiểu Tam còn ngoái lại nhìn tấm biển "Tiểu học Lâm Hà" bốn chữ to đùng.

Thực ra cậu vẫn nằm trong độ tuổi tuyển sinh của trường, năm ngoái thế, năm nay cũng vẫn thế.

Cậu cũng muốn đi học lắm chứ, nhưng bố mẹ cậu bảo: "Các em mày đi học cả rồi, nhà còn mỗi mày với anh hai. Anh cả mày mười tám tuổi đầu rồi, chẳng lẽ bắt nó đi chăn vịt chăn ngỗng? Anh hai mày thì vô tích sự. Mày mà đi học nữa thì ai làm việc nhà? Mày mười bốn tuổi rồi, không còn bé bỏng gì nữa. Hai năm nữa anh hai mày lấy vợ xong là đến lượt mày đấy!"

Cậu nghĩ cũng đúng. Anh hai làm việc thì lười chảy thây, chăn ngỗng mà để lạc mất hai con. Các em muốn đi học để đổi đời, việc nhà cậu không làm thì ai làm? Giao cho anh hai cậu cũng chẳng yên tâm.

Lần này số lượng người dự thi rất đông, phải đến ngày thứ ba mới chấm xong bài. Người chấm thi không phải là các giáo viên trường tiểu học mà là Hứa Phượng Phát và xưởng trưởng trại vịt.

Chữ viết trên bài thi đúng là "muôn hình vạn trạng", rồng bay phượng múa đến mức người chấm phải vừa đọc vừa đoán, thậm chí phải dựa vào ngữ cảnh mới luận ra được thí sinh muốn viết chữ gì.

Hồi mới đi học xóa mù chữ, Hứa Phượng Phát và anh trai Hứa Phượng Đài cũng y chang thế. Trong đầu nhớ mang máng chữ đó hình thù ra sao thì vẽ lại như vậy, chứ không thể viết chuẩn xác từng nét được.

Thậm chí nhiều người lần đầu cầm b.út chì, cầm còn không vững, ấn mạnh đến mức chọc thủng cả giấy thi.

Có người còn sáng tạo đến mức dùng hình vẽ thay cho chữ viết. Ví dụ nói đến vịt thì vẽ con vịt, ngỗng thì vẽ con ngỗng, tên thảo d.ư.ợ.c không biết viết thì vẽ hình cây cỏ ra.

Tại sao các cô gái lại có lợi thế hơn? Vì mùa đông con gái thường ở nhà khâu vá đế giày, thêu thùa vỏ gối. Dù tay nghề không cao siêu nhưng chỉ cần tỉ mỉ một chút là có thể thêu thùa hoa lá. Vẽ mấy hình con gà con vịt đơn giản thay chữ viết đối với họ không phải là việc khó. Ngược lại, đám con trai trong nhà quen làm việc nặng, ít ai có đôi tay khéo léo để làm những việc tỷ mẩn như vậy, trừ một số ít người có năng khiếu bẩm sinh.

Sau một hồi chọn lọc kỹ lưỡng, Hứa Phượng Phát và xưởng trưởng trại vịt đã chốt được danh sách. Ngoài ông lão chăn vịt lão luyện đã được nhận làm nhân viên vệ sinh kiêm cố vấn kỹ thuật, sáu suất còn lại cũng đã có chủ.

Kế toán là Tiều Lập Vĩ. Bốn nhân viên chăn nuôi gồm ba nữ, một nam. Vị trí nhân viên vệ sinh trại ngỗng không cần thi tuyển, trực tiếp chọn một phụ nữ trung niên trong đại đội có tiếng là sạch sẽ, nhân phẩm tốt và gia cảnh khó khăn.

Cùng một đại đội, nhà ai sạch sẽ, nhà ai luộm thuộm, ai nhiệt tình, ai khó tính, nhân phẩm ra sao, hàng xóm láng giềng đều biết cả. Trong môi trường sống quần cư thế này, chẳng có gì qua mắt được người dân.