Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 421:-----
Cập nhật lúc: 14/01/2026 14:11
Người nông dân đang làm cỏ dưới ruộng chỉ tay về phía ngọn núi hoang đối diện đường cái: "Cậu thấy không? Chính là cái sân kia đấy."
"Cảm ơn bác!"
Người thanh niên hỏi đường trông chưa đến ba mươi, vóc dáng cao lớn, thẳng tắp, khí chất khác hẳn người nhà quê, khiến những người đang làm đồng đều không khỏi ngoái nhìn gương mặt tuấn tú ấy.
Đợi khi cậu ta rời bờ ruộng, đi về phía núi hoang, đám người dưới ruộng mới ồn ào bàn tán.
"Đến rồi, đến rồi, người đến đón Mạnh Phúc Sinh đấy!"
"Tôi biết ngay mà, kỹ thuật viên Mạnh kiểu gì cũng đi. Bí thư Hứa bỏ cả chức bí thư cũng chính là vì anh ta!"
"Bí thư Hứa cũng đáng thương thật, chồng trước đã ly hôn, chồng này giờ cũng sắp bỏ đi, bảo cô ấy sống thế nào đây?"
Người dân đại đội Lâm Hà rất quan tâm và bảo vệ Hứa Minh Nguyệt. Thấy có người đến đón Mạnh Phúc Sinh, họ không làm việc nữa, lục tục chạy từ hai đầu bờ ruộng lên bờ, kéo nhau về phía núi hoang xem náo nhiệt.
Phạm Trí Bác đi dọc theo con đường qua sân phơi ra đường cái, vừa đi vừa quan sát đại đội Lâm Hà.
Từ công xã Thủy Phụ chạy đến núi Than, anh ta đã quan sát suốt dọc đường.
Dưới sự dẫn dắt của Hứa Minh Nguyệt mấy năm nay, con đường chính từ công xã Thủy Phụ đến đại đội Lâm Hà đã được đổ bê tông phẳng lì.
Đường bê tông tuy không chịu lực tốt bằng đường nhựa, nhưng bên dưới được lót một lớp đá to bằng nắm tay trẻ con, rồi đến lớp đá dăm trộn xi măng, trên cùng mới là lớp cát vàng trộn xi măng láng mịn. Từng lớp từng lớp vững chắc như thế, chịu được cả những chiếc xe tải chở than nặng hàng chục tấn chạy qua.
Phạm Trí Bác đi trên con đường khá bằng phẳng. Tháng 11, hoa sen hai bên bờ đê đã tàn, chỉ còn lại những đài sen khô héo. Gió sông mang theo hơi lạnh, thế giới nhuốm màu tiêu điều của mùa đông.
Anh ta quan sát trụ sở đại đội - vốn là một tòa nhà bốn gian kiểu cũ của địa chủ trước đây, giờ là nơi làm việc của cán bộ đại đội. Rồi ánh mắt anh ta di chuyển theo con đường bê tông, hướng về phía núi hoang.
Đập vào mắt cậu đầu tiên là khu thanh niên trí thức nằm ở rìa ngoài cùng, hướng về phía thôn Giang.
Điểm thanh niên trí thức là một dãy nhà dài, tường đỏ ngói đỏ, giống hệt những dãy nhà trong ngõ hẻm ở Bắc Kinh thời này, chỉ khác là ở Bắc Kinh dùng gạch xanh, còn ở đây dùng gạch đỏ.
Đi tiếp về phía trước là những ngôi nhà có sân riêng biệt nằm song song nhau, diện tích mỗi hộ không lớn nhưng rất quy củ, ngăn nắp.
Anh ta không biết đâu là nhà của anh họ mình. Đúng lúc có một người từ dưới ruộng chạy lên bờ xem náo nhiệt, đang rửa chân ở mương thoát nước, cậu bèn chỉ vào dãy nhà trên núi cười hỏi: "Đồng chí ơi, cho hỏi nhà nào là nhà của Mạnh Phúc Sinh ạ?"
Người được hỏi là một phụ nữ trung niên ngoài bốn mươi. Biết anh ta đón Mạnh Phúc Sinh, bà ta ngước đôi mắt tam bạch lên, giọng không mấy thiện cảm, chỉ tay về phía cái sân nhà Hứa Minh Nguyệt, nói bằng tiếng địa phương: "Kia kìa, đấy là nhà Bí thư Hứa!"
Bà ta nói là nhà Bí thư Hứa, chứ không phải nhà Mạnh Phúc Sinh.
Người địa phương vẫn bênh vực người địa phương. Trong mắt họ, Mạnh Phúc Sinh đến đây mười mấy năm, nếu không nhờ Hứa Minh Nguyệt chăm sóc thì với cái chân què hồi mới đến, giờ không biết sống c.h.ế.t ra sao. Giờ chính sách vừa nới lỏng đã tính chuyện về Bắc Kinh, loại người đó tốt đẹp gì? Thế nên bà ta chẳng việc gì phải niềm nở với Phạm Trí Bác.
Tiếc là Phạm Trí Bác nghe không hiểu tiếng địa phương, chỉ nhìn động tác chỉ tay của bà ta mà đoán ý, biết bà ta chỉ cái sân rộng nhất phía trước núi hoang.
Nhưng giữa đường cái và núi hoang có một con mương thoát nước chắn ngang, cậu không qua được. Cậu lại hỏi người phụ nữ: "Bác ơi, làm thế nào để qua bên kia ạ?"
Bà bác hiểu tiếng phổ thông, nghe vậy trợn mắt nói: "Làm thế nào à? Lội nước mà qua!"
Bà ta làm động tác lội chân trần.
Mùa đông khắc nghiệt mà dân ở đây còn lội xuống đầm bắt cá, đàn ông đàn bà, người già trẻ nhỏ ai cũng xuống nước. Giờ mới tháng 11, chút lạnh này với họ chẳng nhằm nhò gì.
Ở đây, đầu đông đàn ông đi đắp đê, ruộng cần cày mà nhà neo người thì phụ nữ, người già phải ra cày ruộng. Họ đi chân đất lội bùn cày bừa, trẻ con đeo giỏ tre theo sau nhặt lươn, chạch bị lưỡi cày xới lên.
Lúc này trên đồng cũng đang có không ít cảnh tượng như vậy.
Phạm Trí Bác vẫn không hiểu bà ta nói gì, nhưng hiểu động tác.
Cậu nghĩ người nhà quê chất phác, chắc không lừa người, bèn nhìn ngó hai đầu con mương.
Một đầu mương dẫn về thôn Hứa, phía trước thôn là gò cao, trên đó có ngôi trường tiểu học và trung học Ven Sông màu đỏ. Đoạn mương dẫn về thôn Hứa này thẳng tắp, nhưng đến gò cao thì ngoặt một góc 120 độ. Có hai cây cầu dẫn vào thôn Hứa, một cây cầu đá ở chỗ ngoặt, một cây ở đoạn giữa từ trường học vào thôn.
Thôn Hứa rộng, nếu trẻ con trong thôn đều đi qua cầu đá ở chỗ ngoặt để đến trường thì những đứa ở phía trên thôn sẽ phải đi vòng khá xa. Trường học vào học sớm, đi muộn là bị phạt đứng, nên chắc chúng có đường tắt.
Đầu mương dẫn về phía đại đội Lâm Hà và thôn Giang, cậu vừa đi qua đã thấy một cây cầu đá dẫn thẳng vào trụ sở đại đội và thôn Giang. Còn một cây cầu nữa đi qua cánh đồng thôn Giang, có vẻ đi lối đó cũng vào được núi hoang, nhưng phải quay lại rồi đi vòng một đoạn xa, chưa chắc đã vào được cái sân kia.
Theo lời bà bác chỉ, lội nước qua là đến ngay cổng sân.
Có vẻ đúng là phải lội qua đây thật.
Cậu nhìn cây cầu trúc được treo lên ở bờ bên kia, đoán chắc là cầu di động của chủ nhà, đi ra thì hạ xuống, về nhà thì kéo lên.
Không chút nghi ngờ, cậu hướng về phía cái sân trên núi gọi to hai tiếng xem có ai ra hạ cầu không: "Mạnh Phúc Sinh! Mạnh Phúc Sinh!"
Gọi hai tiếng chẳng ai thưa.
Bà bác nói: "Giờ này người ta đi làm đồng hết rồi!"
Phạm Trí Bác nghĩ thầm, đi làm đồng thì sao lại thu cầu lên? Chẳng lẽ anh họ mình ở quê lấy phải bà vợ ghê gớm lắm?
Do bất đồng ngôn ngữ, cậu không hỏi thêm, định bụng lội qua rồi ngồi đợi ở cửa nhà anh.
Nhìn bà bác ngồi bên mương, chân ngâm trong nước lạnh thản nhiên rửa bùn, cậu cũng cởi giày tất, thận trọng bước xuống mương.
Nước mương này cùng nguồn với nước sông Trúc Tử, mùa đông nước cạn trơ cả đáy đá, mương cũng chỉ còn lớp nước nông. Nước trong vắt nhìn thấy đáy, anh ta thận trọng bước xuống, nước chỉ ngập quá đầu gối một chút. Nhưng anh ta vẫn rùng mình vì lạnh, hai tay xách giày tất, túm ống quần đã xắn lên đùi, từng bước từng bước lội qua con mương rộng.
Đúng lúc anh ta đang dò dẫm lội mương thì ngày càng nhiều người từ dưới ruộng kéo lên bờ, đứng trên đường bê tông nhìn cậu chỉ trỏ, cười nói rầm rì.
Phạm Trí Bác bản năng cảm thấy có gì đó sai sai, nhưng nghe không hiểu tiếng địa phương. Lội qua mương xong, cậu túm lấy dây kỷ t.ử dại mọc bên bờ để leo lên. Không ngờ dây kỷ t.ử đầy gai, cậu bị gai đ.â.m trúng tay đau điếng, hít hà một hơi lạnh.
Trên bờ lại rộ lên một tràng cười.
Một bà bác bỗng hét toáng lên: "Kỹ thuật viên Mạnh! Kỹ thuật viên Mạnh! Nhà có khách đến này!"
Giọng bà bác vang rền như sấm!
Hứa Minh Nguyệt làm bí thư bao năm, uy tín lẫy lừng, người dân quen gọi cô là "Bí thư Hứa". Giờ cô không làm bí thư nữa nhưng mọi người vẫn không sửa được miệng, cảm giác hai chữ "Bí thư" chỉ có Hứa Minh Nguyệt mới xứng đáng gánh vác.
Phạm Trí Bác vất vả lắm mới bò lên được bờ, chẳng màng cỏ bẩn hay sạch, anh ta ngồi phịch xuống, bắt chước bà bác lúc nãy khua chân trong nước cho sạch bùn, rồi kệ chân ướt, lau qua loa vào ống quần, xỏ tất đi giày, đứng dậy gõ cửa sân.
Hứa Minh Nguyệt và Mạnh Phúc Sinh đều đang ở nhà.
Tháng 11, nắng không còn ch.ói chang như mùa hè. Hứa Minh Nguyệt phải bật đèn để ôn bài, bàn học kê bên cửa sổ. Mạnh Phúc Sinh ngồi cạnh, gặp bài nào cô không giải được thì giảng cho cô.
Bao năm kèm cặp A Cẩm học bài, anh cũng coi như đã ôn lại toàn bộ kiến thức cấp 2, cấp 3 một lượt, nên dạy Hứa Minh Nguyệt chẳng tốn chút sức nào.
Cái Hứa Minh Nguyệt thiếu không phải là kiến thức Toán Lý Hóa trong sách giáo khoa - những thứ đó, kể cả tiếng Anh, cô chỉ cần ôn lại một lượt là nhớ. Cái cô thiếu thực sự là kiến thức về hệ tư tưởng thời đại này.
Ngày thường, chỉ cần thuộc lòng Trích lời Chủ tịch, Hồng bảo thư, biết hô khẩu hiệu là đủ dùng. Nhưng đi thi thì khác. Sách vở thời này, từ Ngữ văn đến Toán Lý Hóa và các môn khác, đều khác xa kiến thức cô học ở kiếp trước. Sự khác biệt lớn đến mức nếu người đời sau đọc sách thời này sẽ thấy tư tưởng hoàn toàn khác biệt, thậm chí kỳ quặc, bởi nội dung giáo d.ụ.c họ tiếp nhận từ nhỏ đã khác hẳn.
Giống như Hứa Minh Nguyệt đã tiếp nhận tư tưởng giáo d.ụ.c của mấy chục năm sau, giờ bắt buộc phải thay đổi toàn bộ, học lại từ đầu. Có những nội dung cô đồng tình, có những cái không, nhưng vẫn phải học thuộc, phải nhớ để viết vào bài thi.
Quá trình này quả thực khá đau khổ.
Từ khi nhà họ đóng cửa miễn tiếp khách, đã một thời gian dài không ai đến quấy rầy. Dù có người gọi cửa, nếu không phải việc gấp, họ cũng không mở, dần dà chẳng ai đến nữa.
Trừ Hứa Phượng Đài và Giang Xuân Thủy.
Giang Xuân Thủy hiện là Bí thư chi bộ đại đội Lâm Hà, bí thư cũ đã được điều lên công xã làm cán bộ.
Giang Xuân Thủy chính là cậu học sinh trung học làng Giang năm nào cùng thi đỗ chân ghi chép công điểm với Hứa Minh Nguyệt. Mười mấy năm trôi qua, giờ cậu cũng đã 30 tuổi, từ nhân viên ghi chép lên tiểu đội trưởng, rồi giờ là Bí thư chi bộ đại đội.
Vốn dĩ Hứa Minh Nguyệt và Mạnh Phúc Sinh định lờ đi tiếng gọi bên ngoài, nhưng nghe bảo có khách đến, Hứa Minh Nguyệt đành lay chồng bảo anh ra mở cửa.
A Cẩm đang ở viện nghiên cứu Cửa sông Bồ, A Sắt đi học trường Ven Sông, ở nhà chỉ còn hai vợ chồng.
Mạnh Phúc Sinh đi ra sân, vừa mở cổng thì thấy Phạm Trí Bác đang định giơ tay gõ cửa.
Phạm Trí Bác kém Mạnh Phúc Sinh vài tuổi. Trong mười năm biến động ấy, cậu cũng theo đám Hồng Tiểu Binh đi khắp nơi "xâu chuỗi", đầu óc khá linh hoạt nên mấy năm nay sống cũng tạm ổn.
Trong tưởng tượng của anh ta, ông anh họ chắc cũng giống bao trí thức bị hãm hại mà anh ta từng gặp bao năm qua: tóc bạc trắng hoặc hoa râm, người gầy như que củi, mặt mày hốc hác, mất hết tinh thần.
Dù nghe bố nói anh họ đã lấy vợ ở quê, nhưng trong đầu anh ta, anh vẫn là một người đàn ông trung niên sa sút.
Nhưng người đàn ông trước mặt anh ta hoàn toàn không liên quan gì đến hình ảnh tiều tụy vì bị năm tháng và cuộc đời vùi dập mà anh ta tưởng tượng.
Mạnh Phúc Sinh chải tóc ngôi ba bảy gọn gàng, bên trong mặc sơ mi xám, bên ngoài khoác áo len mỏng sẫm màu, cổ áo sơ mi lộ ra ngoài cổ áo len, dưới mặc quần tây xám. Dáng người anh gầy nhưng rắn rỏi và cao ráo, gương mặt tuấn tú không những không già đi chút nào mà đôi mắt thâm trầm như vực sâu kia giờ đây còn ánh lên nét ôn hòa.
Quan trọng nhất là, trong đôi mắt ấy có ánh sáng.
Mười mấy năm qua, anh ta đã gặp quá nhiều người, sự già nua của họ không nằm ở thể xác mà là ở tâm hồn đã c.h.ế.t lặng, nản lòng thoái chí, ánh sáng trong mắt đã tắt lịm.
Trong phút chốc, cậu vừa mừng rỡ vừa xúc động, sống mũi cay cay: "Anh!"
Cậu nhìn mặt Mạnh Phúc Sinh trước, rồi theo phản xạ nhìn xuống chân anh.
Năm xưa khi Mạnh Phúc Sinh bị đưa về đây, một số thủ tục là do anh ta làm. Anh ta biết khi đi, chân anh đã bị gãy.
