Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 459

Tiểu Lê đưa tay quệt mồ hôi trên trán, thầm nghĩ những vị trí thức lão thành này, tuổi càng cao càng chẳng còn gì e ngại, cái gì cũng dám nói ra.

Có lẽ cả đời phải nín nhịn, giờ gần đất xa trời rồi, họ muốn trút hết bầu tâm sự. Nhưng những lời oán thán này, dù họ dám nói, nhà đài cũng chưa chắc dám phát sóng.

"Thực ra không chỉ có tôi. Khi chính sách 'Lên núi xuống làng' được ban hành, biết bao cô gái trẻ bị đưa về những vùng rừng núi xa xôi. Ngay cả bây giờ, thân gái dặm trường vào nơi thâm sơn cùng cốc còn gặp muôn vàn trắc trở, huống chi là thời đại ấy?" Bác sĩ Trương cảm thán: "Nói đúng ra, người cô ấy bảo vệ không chỉ là mấy ông bà già chúng tôi, mà là vô số thanh niên trí thức trẻ bị điều về vùng núi trong suốt mười năm ấy."

Biết có những điều nhạy cảm không thể nói nhiều, nói ra cũng bị cắt, Bác sĩ Trương cười hỏi Tiểu Lê: "Cháu có biết chúng tôi lén gọi cô ấy là gì không?"

Lưng áo váy đắt tiền của Tiểu Lê đã ướt đẫm mồ hôi lạnh. Cô gượng cười hỏi: "Là gọi thân mật 'Chủ nhiệm Hứa' ạ?"

Cô đã biết từ Giáo sư Trần rằng Bí thư Hứa từng là chủ nhiệm sản xuất của nông trường Bồ Cửa Sông. Chắc họ gọi theo chức vụ cũ?

Tuy không nhắc tên, nhưng ai cũng ngầm hiểu họ đang nói về ai.

Bác sĩ Trương cười lắc đầu, ánh mắt như xuyên qua dòng thời gian, trở về thời đại đặc biệt ấy, nhìn thấy cô bé Bạch Hạnh bụng mang dạ chửa ngã gục trên nền tuyết, và vô số cô gái trẻ khác cùng cảnh ngộ.

Bà quay lại nhìn Tiểu Lê, nụ cười hiền hậu: "Chúng tôi đều gọi cô ấy là 'Minh Nguyệt'!"

Mắt Tiểu Lê trợn tròn, không dám tin: "Không phải là ý đó chứ ạ?"

Bác sĩ Trương mỉm cười gật đầu xác nhận: "Chính là ý cháu đang nghĩ đấy!" Giọng bà già nua, khàn khàn: "Ban đầu tôi nghe chồng cô ấy - lúc đó là kỹ thuật viên Mạnh bị hạ phóng về đại đội Lâm Hà - gọi cô ấy như thế. Tôi cứ tưởng đó là tên thân mật vợ chồng gọi nhau, nên cũng gọi theo. Tôi gọi rồi, những người cùng bị hạ phóng về nông trường cũng bắt đầu gọi theo. Ngược lại, tên thật của cô ấy thì chỉ có người thân thiết nhất mới gọi."

Bà vẫn luôn không biết "Hứa Minh Nguyệt" mới là tên thật của cô. Nhưng bà cảm thấy cái tên "Minh Nguyệt" đã nói lên tiếng lòng của những người bị hạ phóng về Bồ Cửa Sông. Cô như vầng trăng sáng soi rọi đêm đen, mang đến ánh sáng và phương hướng cho họ trong thế giới tăm tối.

Tiểu Lê trăm mối cảm xúc ngổn ngang. Cô không hiểu một người phải làm đến mức nào mới có thể trở thành "vầng trăng sáng" trong lòng nhiều người đến thế.

"Vậy hiện giờ bà và Bí thư Hứa còn liên lạc không ạ?" Tiểu Lê đưa micro lại gần.

Bác sĩ Trương cười: "Chắc tôi là người liên lạc nhiều nhất và tình cảm sâu nặng nhất với Minh Nguyệt trong nhóm đấy!"

Nhắc đến chuyện này, bà lão 90 tuổi bỗng hào hứng hẳn lên, giọng nói cũng to hơn: "Trong số hơn 50 người bị hạ phóng về nông trường, tôi là người duy nhất được sống trong nhà Bí thư Hứa!" Bà khoa tay múa chân kể: "Tôi ở nhà Bí thư Hứa suốt bảy năm trời! Ăn cơm nhà cô ấy, ngủ nhà cô ấy!"

"Kể cả... sau này là Bạch Hạnh, ban đầu cũng ở nhà Bí thư Hứa, ăn ở miễn phí. Nhà cô ấy chật, kiểu nhà tự xây ở quê ấy mà. Vợ chồng cô ấy một phòng, con gái A Cẩm một phòng. Hết chỗ rồi thì làm sao? Tôi bèn dọn vào ngủ chung với bé A Cẩm."

Tiểu Lê thắc mắc: "Cháu tưởng lúc đó bà đang ở nông trường cải tạo lao động chứ ạ? Sao lại dọn về nhà Bí thư Hứa? Do nhà ở nông trường không đủ chỗ sao?"

Không phải Tiểu Lê cố tình lái câu chuyện theo hướng bất lợi cho Bí thư Hứa, mà cô đang thay mặt khán giả giải đáp thắc mắc rất tự nhiên này.

Bác sĩ Trương hiểu ý, giải thích: "Thế nên tôi mới bảo chúng tôi ngầm gọi cô ấy là 'Minh Nguyệt'. Thời đại đó, chúng tôi đều bị quy là 'ngưu quỷ xà thần'!"

"Vậy tại sao bà lại bị quy là 'ngưu quỷ xà thần' ạ?"

Bác sĩ Trương thoáng chút phẫn nộ: "Các cháu đều biết tôi xuất thân gia đình Đông y, đời đời làm nghề t.h.u.ố.c. Ông nội tôi là thầy lang, cha tôi là thầy lang, anh trai tôi cũng vậy. Tôi lớn lên trong môi trường đó, mưa dầm thấm đất, học Đông y từ nhỏ, nhưng tôi cũng học cả Tây y."

"Nhưng hoàn cảnh lúc bấy giờ lại quy chụp Đông y tổ truyền là phong kiến mê tín, là 'tứ cựu'! Cháu nghĩ xem, nhà tôi mấy đời cứu người, cuối cùng lại thành 'tứ cựu'! Cha tôi lúc đó bị một thanh niên cầm tấm ván gỗ đập vào đầu, trên ván có cái đinh, nó cắm phập vào chỗ này của cha tôi..."

Bà quay người chỉ vào vị trí gáy và cổ cho khán giả xem. "Chưa đầy ba ngày sau, cha tôi mất."

Dù đã 90 tuổi, nhắc lại chuyện xưa, Bác sĩ Trương vẫn không cầm được nước mắt. Bà nghẹn ngào hít mũi, cố bình tĩnh lại: "Cha tôi vừa mất, gia đình anh trai tôi cũng gặp chuyện. Cha tôi chưa kịp chôn cất thì nhà chồng tôi lúc đó sợ bị liên lụy nên tố giác cả tôi."

Bà lau nước mắt: "Lúc đó tôi khóc lóc van xin họ cho tôi chôn cất cha xong rồi hãy bắt đi! Trong đám Hồng vệ binh có một người hồi nhỏ từng được cha tôi tận tình cứu chữa, vậy mà hắn ta cũng không cho tôi thu liễm thi cốt cha. Chúng bắt gia đình anh tôi đi trước, rồi đến lượt tôi bị bắt, nhốt vào phòng tối, diễu phố, đấu tố."

Bà cười chua chát: "Họ bắt chúng tôi kiểm điểm, bắt quỳ trước mặt những người dân mình từng chữa trị để tự kể tội. Cháu bảo chúng tôi có tội gì? Tội của tôi là không nên học y cứu người sao?"

Dù giờ nhớ lại, Bác sĩ Trương vẫn cảm thấy như trời đất đảo lộn. Thế giới quan được xây dựng mấy chục năm bị thời cuộc đập tan nát, niềm tin bị chà đạp xuống bùn đen, tư tưởng và linh hồn bị hủy diệt. Đó là sự sụp đổ của niềm tin.

Tiểu Lê cũng tắt nụ cười, ánh mắt tràn đầy xót xa: "Vậy sau đó thế nào ạ?"

Bác sĩ Trương cười nhẹ: "Thế nào ư? Còn biết làm thế nào nữa?"

"Tôi may mắn gặp đúng lúc Bí thư Hứa đề xuất xây trạm thủy điện, xin cấp trên người. Nhóm chúng tôi được gom lại và hạ phóng về nông trường Bồ Cửa Sông." Nỗi uất ức dâng lên trong lòng bà: "Mãi đến cuối năm 77, tôi mới được minh oan và trở về nhà!"

Bà khẳng định: "Vốn dĩ tôi không có tội, tội danh là do người ta gán ghép! Khi trở về, nhà cửa không còn, trời đất bao la không chốn dung thân, đến mộ phần cha mẹ ở đâu cũng không biết. Sau này hỏi thăm hàng xóm cũ mới biết, những người từng được cha tôi cứu chữa không đành lòng, đợi đám Hồng vệ binh đi khỏi mới lén chôn cất ông."

"Mười năm sau! Mười năm sau tôi mới tìm được mộ cha, thắp cho ông nén hương đầu tiên!" Bác sĩ Trương lấy khăn giấy lau nước mắt. "Chúng tôi bị đưa đến nông trường  Cửa Sông Bồ trong tình trạng đó. Chịu đủ mọi t.r.a t.ấ.n trong thành phố, khi đến nơi, 6 người chúng tôi, trừ tôi và vợ Giáo sư Trần còn được cái áo lót và cái quần đùi, những người đàn ông khác trên người chỉ độc một chiếc quần đùi! Trên người còn bị viết chữ bôi nhọ. Cháu thử nghĩ xem, trải qua những chuyện đó rồi bị ném vào một nơi hoàn toàn xa lạ, chúng tôi sợ hãi đến mức nào, đúng là chim sợ cành cong!"

"Chúng tôi đến nông trường cải tạo lao động như thế đấy."

Tiểu Lê gật đầu lắng nghe: "Rồi sau đó thì sao ạ?"

Bác sĩ Trương lau khô nước mắt, mỉm cười: "Cái nông trường Bồ Cửa Sông ấy, từ đề xuất ban đầu đến xây dựng, thiết kế nhà tù, đều do một tay Bí thư Hứa - lúc đó mới hơn hai mươi tuổi - lo liệu. Về thiết kế thì chắc chồng cô ấy giúp sức không ít. Nhà tù chia làm khu nam và khu nữ."

"Vừa đến nơi, tôi và bà Lý Bảo Lâm bị tách khỏi nhóm Giáo sư Trần, đưa về khu nữ. Lúc đó cả khu chỉ có hai chúng tôi." Bà cười hỏi Tiểu Lê: "Cháu có biết cảm giác của chúng tôi khi biết nhà tù chia khu nam nữ không?"

Ánh mắt đục ngầu của bà ánh lên vẻ hồi tưởng: "Nhà tù rất đơn sơ, chỉ có hai chiếc chiếu cói, một cái giá chậu, hai cái chậu, ngoài ra chẳng có gì."

Bà nhìn Tiểu Lê: "Việc đầu tiên chúng tôi phải làm không phải là bị đấu tố, đ.á.n.h đập hay sỉ nhục như tưởng tượng, mà là đi tắm. Cô ấy sợ chúng tôi có chấy rận lây lan ra nhà tù sạch sẽ của cô ấy, nên bắt chúng tôi đến nhà tắm công cộng, cạo trọc đầu, tắm rửa sạch sẽ rồi thay đồng phục tù nhân do nông trường phát."

Có lẽ chính bà cũng không nhận ra, khi hồi tưởng lại quãng thời gian đó, bà không hề mang vẻ cay đắng, oán hận như những khách mời khác của chương trình, mà gương mặt ánh lên nụ cười, giọng nói dịu dàng: "Đồng phục tù nhân làm bằng vải gai do dân địa phương tự dệt, thô lắm, không so được với vải bông bây giờ, còn thô hơn vải bố, chỉ đỡ hơn bao tải một chút thôi. Nhưng tấm vải thô ấy, trong mắt chúng tôi lúc đó, nó giống như là... giống như là..."

Bà nhất thời không tìm được từ thích hợp.

Tiểu Lê tiếp lời: "Sự cứu rỗi."

Bác sĩ Trương cười nhìn Tiểu Lê: "Cô ấy trả lại cho chúng tôi thể diện và lòng tự trọng."

Một bộ đồng phục vải thô lại bảo vệ được lòng tự trọng và thể diện của con người. Điều này thế hệ sinh sau đẻ muộn như Tiểu Lê khó mà hình dung nổi.

"Sau đó thì sao ạ?" Cô khẽ hỏi. "Làm thế nào bà lại từ nông trường dọn về ở nhà Chủ nhiệm Hứa?"

"Sau đó à, tắm xong chúng tôi bị đưa về buồng giam. Sợ lắm chứ, cứ ngồi trên giường đợi người đến lôi đi đấu tố."

Dù biết họ không bị đấu tố, Tiểu Lê vẫn hồi hộp hỏi: "Thế có ai đến bắt đi không ạ?"

Bác sĩ Trương cười: "Không đợi được người đến bắt đi đấu tố, mà đợi được người đưa cơm tối." Bà dùng tay mô tả một cái bát nhỏ xíu: "Thời đó khổ cực, mỗi người một cái bát tre nhỏ xíu thế này, dùng riêng luôn. Bữa đó mỗi người được một bát cháo cám. Tôi và bà Lý Bảo Lâm uống xong bát cháo cám thì bị lôi đi chữa bệnh cho lão Trần!"

Nghĩ đến tâm trạng thấp thỏm lúc đó, đến giờ bà vẫn buồn cười.

"Ngày hôm đó cứ thế trôi qua!"

"Không bị đấu tố?"

"Đúng, không hề!" Giọng Bác sĩ Trương cao lên. "Đến ngày hôm sau, chúng tôi lại nghĩ, qua thoát rồi thì nay chắc chắn bị."

Tiểu Lê cười tiếp lời: "Vẫn không bị ạ?"

"Chuẩn! Vẫn không bị!" Bác sĩ Trương hào hứng. "Trong lòng cứ nơm nớp lo, quái lạ, sao xuống đây rồi mà không bị đ.á.n.h, không bị mắng, không bị đấu tố, cứ nhốt không thế này!"

"Sau này quen thân rồi tôi hỏi, Bí thư Hứa mới bảo: 'Các bác mới xuống ai cũng thoi thóp, không dưỡng sức cho khỏe thì lấy sức đâu mà làm việc?'" Bác sĩ Trương vừa nói vừa cười tít mắt, vỗ đùi đen đét.

Tiểu Lê cũng cười theo: "Vậy sau đó có phải làm việc không ạ?"

"Làm chứ! Sao lại không?" Nhắc đến cuộc sống ở Bồ Cửa Sông, tinh thần bà cụ phấn chấn hẳn. "Đợi sức khỏe chúng tôi khá lên chút, cô ấy cho người đến hỏi xem ai có sở trường gì."