Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 461

"Cô ấy có thai!" Ánh mắt Bác sĩ Trương tràn ngập ý cười hiền từ, vui mừng như thấy con cháu trong nhà có tin vui: "Cô ấy và kỹ thuật viên Mạnh kết hôn nhiều năm mà chỉ có mỗi A Cẩm. Ở nông thôn tư tưởng trọng nam khinh nữ vẫn nặng nề, luôn cho rằng phải có con trai nối dõi tông đường. Nhưng Minh Nguyệt ấy à, có lúc bình tĩnh, mạnh mẽ như thể bảo vệ được cả thế giới, nhưng có lúc lại nhát gan như một đứa trẻ."

Bà mỉm cười nhìn MC Tiểu Lê: "Chắc cháu không tưởng tượng được đâu, con người ấy vừa sợ c.h.ế.t, vừa sợ đau, lại còn sợ đẻ nữa chứ."

Tiểu Lê trố mắt ngạc nhiên. Đây đúng là một khía cạnh ít ai biết về Bí thư Hứa. Thật khó tin một người phụ nữ mạnh mẽ, cơ trí như thế mà đời thường lại sợ đau, sợ đẻ.

Bác sĩ Trương như sực nhớ ra điều gì, tiếp lời: "Trước khi tôi bị hạ phóng về đó, nơi này chưa có hệ thống y tế bài bản, phương pháp đỡ đẻ cực kỳ lạc hậu. Để tiết kiệm vải vóc, tránh làm bẩn giường chiếu, vào mùa đông rét mướt, người ta bắt sản phụ ra đống rơm trong nhà kho để sinh nở. Rơm rạ dính m.á.u sẽ được tiện tay ném vào bếp lò thiêu hủy."

"Có những bà đỡ còn không rửa tay, không sát trùng gì cả, cứ thế thò tay vào lôi đứa bé ra, khiến sản phụ bị băng huyết hoặc nhiễm trùng mà c.h.ế.t."

Cũng là phụ nữ, nghe đến đây, Tiểu Lê rùng mình, sắc mặt trầm xuống.

"Lại còn hủ tục dùng rìu c.h.é.m vào miệng giếng. Người ta quan niệm miệng giếng tượng trưng cho cửa mình của sản phụ, c.h.é.m vào đó sẽ giúp cửa mình mở ra, dễ sinh nở hơn. Rồi còn đủ các kiểu đỡ đẻ kinh dị như 'đói lão sinh' (ép nhịn đói để dễ sinh), 'dưa hấu sinh'..."

Từng câu chuyện Bác sĩ Trương kể khiến Tiểu Lê và khán giả sởn gai ốc. Không thể tin nổi thời đó con người lại mê muội và phương pháp đỡ đẻ thô sơ đến vậy. Sự sống của mẹ và con lúc đó đúng là phó mặc cho số phận.

Tiểu Lê không kìm được hỏi: "Có phải vì m.a.n.g t.h.a.i nên Bí thư Hứa đã thay đổi phương pháp đỡ đẻ lúc bấy giờ không ạ?"

Bác sĩ Trương đáp: "Không phải vì m.a.n.g t.h.a.i mới thay đổi, mà là sau khi nhận ra sự lạc hậu đó, cô ấy đã ra tay thay đổi."

Bà nhấn mạnh: "Trước khi m.a.n.g t.h.a.i vài năm, cô ấy đã yêu cầu tôi mở lớp dạy kiến thức đỡ đẻ cho tất cả bà đỡ và phụ nữ trong vùng."

"Vậy làm sao Bí thư Hứa phát hiện ra sự lạc hậu đó ạ? Thường thì những chuyện này nếu không tự mình trải qua sẽ rất khó nhận ra."

Bác sĩ Trương hồi tưởng: "Trước khi mang thai, cô ấy chưa từng vào phòng sinh nên không biết. Nhưng Bí thư Hứa vốn có ý thức vệ sinh rất tiến bộ. Khi chị dâu sinh nở, cô ấy đã bắt mọi người luộc sôi tất cả dụng cụ để sát trùng, kể cả kéo cắt rốn. Chị dâu cô ấy cũng là trường hợp đầu tiên trong vùng được sinh trên giường đệm ấm áp thay vì đống rơm ngoài nhà kho."

Tiểu Lê nghe mà xúc động, gật đầu lia lịa nhưng không biết nói gì. Thật khó tưởng tượng cảnh phụ nữ phải sinh con trong nhà kho lạnh lẽo.

"Minh Nguyệt nghe chị dâu kể lại chuyện bà đỡ mới biết phương pháp đỡ đẻ thời đó lạc hậu thế nào. Nhận thấy điều bất ổn, cô ấy tìm tôi hỏi cặn kẽ về chuyện sinh nở, rồi quyết định nhờ tôi soạn thảo 'Quy tắc cho bà đỡ'. Cháu biết đấy, nhà tôi có truyền thống làm nghề y, tôi được học về sản phụ khoa từ nhỏ, sau này học Tây y cũng chuyên về lĩnh vực này."

Danh tiếng "thánh thủ phụ khoa" của Bác sĩ Trương ai mà chẳng biết.

Chương trình chuẩn bị rất chu đáo. Màn hình lớn hiện lên hình ảnh một cuốn sổ tay nhỏ, bên trên là nét chữ của Bác sĩ Trương ghi lại "6 điều phải làm" và "6 điều cấm kỵ".

Tiếp theo là bức ảnh chụp trạm y tế cũ của đại đội Lâm Hà - nay đã trở thành điểm tham quan. Trên bảng đen trước cửa trạm y tế in dòng chữ "Quy tắc cho bà đỡ", bên dưới liệt kê rõ ràng các điều khoản:

 * Phải cho sản phụ nằm sinh.

 * Phải cắt móng tay, rửa tay bằng xà phòng rồi sát trùng bằng cồn.

   ...

Tiểu Lê đọc điều đầu tiên, ngạc nhiên hỏi: "Cháu thấy điều 1 ghi là 'Phải cho sản phụ nằm sinh'. Chẳng lẽ trước đó người ta không cho nằm sinh ạ?"

Bác sĩ Trương nét mặt trầm xuống: "Cháu nghe câu 'Con bôn sinh, mẹ bôn t.ử' (con tìm đường sống, mẹ tìm đường c.h.ế.t) chưa? Đó là mô tả chân thực nhất về tình cảnh sản phụ lúc bấy giờ."

"Nhà nào khá giả lắm mới kê được cái chõng tre lót rơm trong nhà kho cho sản phụ nằm. Còn đa phần cứ nằm thẳng lên đống củi, đống rơm, thậm chí nhiều người còn phải ngồi xổm để đẻ. Trong hoàn cảnh đó, cháu có thể hình dung Bí thư Hứa sợ hãi việc sinh nở đến mức nào."

Khán giả gật đầu thấu hiểu. Đừng nói Bí thư Hứa, nghe kể thôi họ đã thấy đau thắt bụng dưới rồi.

"Lúc đó Bí thư Hứa đã 30 tuổi mụ. Thời nay 30 tuổi sinh con là bình thường, nhưng thời đó, với điều kiện y tế thiếu thốn, 30 tuổi đã bị coi là sản phụ lớn tuổi. Cô ấy lại nghén rất nặng..."

Tiểu Lê vỡ lẽ: "Vì thế mà bà dọn đến ở nhà Bí thư Hứa phải không ạ?"

Bác sĩ Trương gật đầu: "Lúc đó mọi chính sách ở vùng phía nam sông Đại Hà đều do Bí thư Hứa đề xuất và thi hành. Có thể nói, một mình cô ấy gánh vác sinh kế của hàng vạn người dân và kinh tế toàn công xã. Cô ấy không thể xảy ra chuyện gì được. Việc cô ấy m.a.n.g t.h.a.i không chỉ là chuyện cá nhân, mà là chuyện đại sự của cả công xã!"

Cả trường quay đồng loạt gật đầu. Qua lời kể của Bác sĩ Trương, họ càng hiểu rõ vai trò quan trọng và sự kính trọng của người dân dành cho Bí thư Hứa.

"Khi đó tôi đang ở trạm y tế Bồ Cửa Sông, đào tạo 12 học trò. Đó là nhiệm vụ Bí thư Hứa giao phó, nhằm đào tạo đội ngũ bác sĩ địa phương cho vùng núi vốn thiếu thốn y tế trầm trọng."

"Nhận lời mời của Bí thư Hứa, tôi để lại những học trò đã thạo nghề ở trạm y tế Bồ Cửa Sông, còn mình chuyển đến đại đội Lâm Hà. Nhưng các cháu biết đấy, Bí thư Hứa không bao giờ lấy việc công làm việc tư. Ý định đầu tiên của cô ấy khi mời tôi về Lâm Hà là để xây dựng trạm y tế cho đại đội, tiếp tục đào tạo bác sĩ phục vụ bà con trong và ngoài vùng núi."

Tiểu Lê mỉm cười hỏi: "Vậy Giáo sư Bạch Hạnh được bà nhận làm đệ t.ử vào lúc này phải không ạ?"

Bác sĩ Trương lắc đầu: "Đúng mà cũng không đúng."

"Bà có thể kể cụ thể hơn không ạ?"

Dù không mời được Giáo sư Bạch Hạnh - người đầu tiên của Trung Quốc đoạt giải Nobel Y học - đến chương trình, nhưng được nghe chuyện thời trẻ của bà qua lời người thầy cũng là cơ hội quý giá để khán giả hiểu thêm về nhà khoa học vĩ đại này.

Bác sĩ Trương ngước lên, thở dài rồi tiếp tục: "Lúc đó trạm y tế đang xây dở. Hơn nữa, những biến cố trước đó khiến tôi sợ hãi tất cả mọi người, trừ Bí thư Hứa. Để tôi yên tâm, cô ấy đã đưa tôi về nhà ở cùng, ngủ chung phòng với con gái lớn A Cẩm của cô ấy."

Cái tên "A Cẩm" lại khiến khán giả ồ lên kinh ngạc.

Tiểu Lê phấn khích: "Có phải là Tổng thư ký Bộ Ngoại giao Hứa Cẩm không ạ?"

Hứa Cẩm là thần tượng của thế hệ Tiểu Lê, là nhân vật nổi tiếng được công chúng yêu mến.

Bác sĩ Trương coi A Cẩm như con cháu trong nhà, thấy mọi người yêu mến cô bé, bà cũng vui lây, cười gật đầu: "Chính là con bé đấy."

Khán giả lại ồ lên.

Giọng bà lão 90 tuổi pha chút đắc ý: "Các cháu không ngờ tới phải không? Tổng thư ký Hứa hồi bé từng ngủ chung với tôi đấy!"

Cả trường quay cười ồ thích thú.

Tai nghe Tiểu Lê lại vang lên tiếng đạo diễn: "Hỏi tiếp về Giáo sư Bạch Hạnh đi!"

Tiểu Lê vội lái câu chuyện: "Bà vừa nhắc đến việc bà và Giáo sư Bạch Hạnh cùng sống chung với Bí thư Hứa. Vậy cơ duyên nào đưa hai người gặp nhau và cùng dọn vào nhà Bí thư Hứa ạ?"

Đạo diễn dưới đài phấn khích vô cùng. Tập này quá nhiều "dưa" (tin sốt dẻo): chuyện về Giáo sư Bạch Hạnh, tuổi thơ Tổng thư ký Hứa, quá khứ Bí thư Hứa... Rating tập này chắc chắn sẽ bùng nổ!

Trong bối cảnh các chương trình giải trí và phim truyền hình lên ngôi, những talkshow như "Nhân vật trăm năm" ngày càng ít người xem. Đạo diễn hy vọng những câu chuyện hấp dẫn này sẽ kéo khán giả quay lại, để những câu chuyện lịch sử ý nghĩa được lan tỏa rộng rãi hơn.

"Hạnh Nhi à..." Bác sĩ Trương thở dài, ánh mắt xa xăm: "Đó vẫn là một mùa đông lạnh giá, hình như là sau Tết Âm lịch. Trường tiểu học Ven Sông đăng tuyển giáo viên, đối tượng là tất cả thanh niên trí thức trong vùng núi."

Tiểu Lê hiểu ra: "Giáo sư Bạch Hạnh đến ứng tuyển giáo viên ạ!"

Bác sĩ Trương gật đầu: "Bạch Hạnh không phải thanh niên trí thức của công xã chúng tôi, mà thuộc công xã bên cạnh. Nhưng Bí thư Hứa thương cảm hoàn cảnh khó khăn của thanh niên trí thức vùng sâu vùng xa nên mở rộng đối tượng tuyển dụng cho cả những người ở công xã khác. Bạch Hạnh là một trong số đó."

Khán giả chưa hình dung hết sự nguy hiểm mà các nữ thanh niên trí thức phải đối mặt, Bác sĩ Trương bèn nhắc lại: "Như tôi đã nói, trong núi sâu 'trăm nhà cầu một nữ, trăm nhà không một nữ'. Các cháu biết những cô gái mới lớn bị đưa vào vùng núi toàn đàn ông, thiếu vắng phụ nữ sẽ gặp phải chuyện gì không?"

Bà thở dài, không nói toạc ra mà chỉ kể tiếp: "Bạch Hạnh nghe tin trường tiểu học Ven Sông tuyển giáo viên, biết Bí thư công xã Thủy Phụ là nữ, sẽ bảo vệ thanh niên trí thức, nên đã liều mình bỏ trốn. Con bé đi bộ suốt ba ngày ba đêm trong tuyết để thoát khỏi vùng núi đó. May mắn là nó không bị thú dữ ăn thịt và đến được đại đội Lâm Hà."

Tiểu Lê và khán giả sững sờ. Không ngờ vị giáo sư y d.ư.ợ.c lừng danh thế giới lại từng trải qua quá khứ kinh hoàng như vậy.

Dù Bác sĩ Trương không nói rõ, họ cũng có thể tưởng tượng tình cảnh ngàn cân treo sợi tóc của Bạch Hạnh lúc đó.

"May mà bà ấy đến được đại đội Lâm Hà." Tiểu Lê nói thay tiếng lòng của tất cả mọi người: "May mà bà ấy chạy thoát được."

Nếu không, đó sẽ là tổn thất to lớn cho nền y học thế giới và nhân loại!

"Con bé trốn trong đống rơm qua đêm để tránh bão tuyết. Sáng ra nghe tiếng chuông trường học, nó mới lảo đảo chạy về phía đó..."

Tiểu Lê không để khách mời độc thoại, vội tiếp lời: "Và bà ấy đã đến được trường học!"

Bác sĩ Trương lắc đầu: "Con bé ngã gục trên đường."

Cả trường quay lại một phen thót tim. MC Tiểu Lê lo lắng đoán: "Là Bí thư Hứa đã cứu bà ấy ạ?"

Bác sĩ Trương lắc đầu: "Lúc đó nhà trường muốn bảo vệ các bé gái từ vùng núi xuống nên đều sắp xếp cho ở nội trú. Chỉ có A Cẩm nhà gần trường là được ở nhà."

Khán giả và MC Tiểu Lê bừng tỉnh, đồng thanh: "Là Tổng thư ký Hứa đã phát hiện ra Giáo sư Bạch Hạnh!"

Bác sĩ Trương gật đầu: "Lúc ấy trời mới tờ mờ sáng. A Cẩm còn nhỏ, bỗng nhiên thấy người nằm bất động lạnh cóng trên đường, con bé sợ khiếp vía." Bà mỉm cười nhớ lại: "Nói theo ngôn ngữ của giới trẻ bây giờ thì A Cẩm là 'con gái rượu của mẹ', gặp chuyện gì phản ứng đầu tiên cũng là gọi 'Mẹ ơi'. Mà lúc đó Bí thư Hứa đang bụng mang dạ chửa..."

Ba chữ "con gái rượu" khiến khán giả bật cười. Thật khó hình dung người phụ nữ mạnh mẽ từng mang về bao huy chương vàng Olympic cho tổ quốc, thống trị đường đua xanh suốt nhiều năm, và là nhà ngoại giao sắc sảo, kiên định trên bàn đàm phán, lại từng là một cô bé mít ướt hễ gặp chuyện là gọi mẹ.

Bác sĩ Trương không nhớ chính xác lúc đó cái t.h.a.i bao nhiêu tháng, chỉ nhớ mang máng là bụng đã khá to, vì Mạnh Phúc Sinh từng giận vợ vì chuyện này.

Bà kể tiếp: "Lúc đó chúng tôi còn đang ngủ say thì nghe tiếng A Cẩm la thất thanh. Minh Nguyệt vác cái bụng bầu chạy ra, dép cũng không kịp xỏ."

Tiểu Lê thảng thốt: "Trời ơi! Mà đó là giữa mùa đông!"

"Đúng vậy," Bác sĩ Trương gật đầu. "Ra đến nơi, Bí thư Hứa thấy Bạch Hạnh đã ngất lịm trên tuyết. Cũng may con bé đã trốn trong đống rơm qua đêm, nghe tiếng chuông báo thức mới chạy ra, lại gặp ngay A Cẩm đi học sớm. Thời gian nằm trên tuyết chưa lâu, chứ chậm chút nữa thì e là không qua khỏi."

Bà xòe tay ra, vẻ mặt vẫn còn vương nét sợ hãi khi nhớ lại.

Mọi người trong trường quay cũng thở phào nhẹ nhõm. Đó là nhà khoa học đoạt giải Nobel Y học, báu vật của nhân loại, suýt chút nữa thì c.h.ế.t cóng giữa trời tuyết.

Bác sĩ Trương làm động tác bế bồng: "Lúc đó Bí thư Hứa chẳng màng gì cả, quên luôn mình đang là bà bầu, cứ thế bế xốc Bạch Hạnh lên, chạy một mạch về nhà!"

Qua lời kể, Tiểu Lê như thấy hiện ra trước mắt hình ảnh người nữ Bí thư trẻ tuổi, bụng mang dạ chửa vượt mặt, chân trần chạy trên tuyết, trên tay bế một cô gái lạnh cứng.

Hình ảnh về Bí thư Hứa trong lòng mọi người càng thêm sâu sắc và cụ thể. Đó là một người cán bộ vô tư, quên mình, bất chấp an nguy bản thân, một lòng vì dân vì nước!

Bác sĩ Trương cầm c.h.ặ.t micro, giọng đanh thép: "Tại sao tôi nhớ chuyện này rõ thế? Bởi vì tình cảm vợ chồng Bí thư Hứa rất tốt!"

Khán giả lại được phen hóng chuyện tình cảm của Bí thư Hứa!

"Trong ký ức của tôi, hai vợ chồng họ chưa bao giờ cãi nhau hay to tiếng. Nhưng lần đó, hiếm hoi lắm kỹ thuật viên Mạnh mới nổi giận với vợ!" Bác sĩ Trương vừa kể vừa khoa tay: "Chính là vì cô ấy đang m.a.n.g t.h.a.i mà không màng thân thể, bế một... một người lớn chạy trên tuyết về nhà!" Bà suýt lỡ miệng nói "bế một bà bầu khác", may mà kịp nuốt lại.

Bà quay sang Tiểu Lê và khán giả: "Các cháu nghĩ xem, Mạnh kỹ thuật viên giận cũng phải thôi. Đường tuyết trơn trượt thế nào, cô ấy bụng to vượt mặt, bế một người ít nhất cũng 40-50 cân chạy như bay. Ai nhìn mà không lo, không sốt ruột?"

"Nhưng Bí thư Hứa," giọng Bác sĩ Trương chắc nịch, "cô ấy chính là con người vô tư như thế đấy!"

Tiểu Lê nhận ra, trong mắt Bác sĩ Trương, Bí thư Hứa quả thực hoàn hảo không tì vết.

Tuy nhiên, qua những cuộc phỏng vấn với các nhân vật tầm cỡ từng tiếp xúc với Bí thư Hứa, ai nấy đều dành cho bà những lời ca ngợi hết mực. Họ ít khi đ.á.n.h giá trực diện bà là người thế nào, mà thường kể lại những việc bà đã làm, những cống hiến cụ thể cho nhân dân, để khán giả tự cảm nhận về con người vĩ đại ấy.